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Él no debe mezclar el conocimiento que tenga de la
historia de otras culturas –por ejemplo, la occidental–
con la representación de las mismas. Esto quiere decir
que él puede conocer, pero no ser representante de
otras culturas que no sean la propia.
Simeón Jiménez Turón, 1979.1
Lo escrito hasta el día de hoy ha sido bajo la mirada
de la dominación y en el mejor de los casos desde la
mirada que discrimina positivamente, la cual desde el
indigenismo ha planteado algunas propuestas en tor-
no a nuestra causa, faltando aún nuestra visión acer-
ca de cómo ha sido el camino por el cual desde tiem-
pos inmemoriales nuestro pueblo viene transitando.
Carlos Contreras Painemal, 2003.2
1 Simeón Jiménez Turón, en Indianidad y descolonización en América Latina. Docu-
mentos de la Segunda Reunión de Barbados, México, Nueva Imagen, Serie Interét-
nica, 1979, p. 208.
2 Carlos Contreras Painemal, “Presentación”, en Carlos Contreras Painemal, edit., Ac-
tas del Primer Congreso Internacional de Historia Mapuche, Eigenverlag, Siegen, 2003.
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INTRODUCCIÓN
Desde hace algunas décadas América Latina viene presen-
ciando la irrupción de historiadores, sociólogos, antropólogos, escrito-
res y poetas indígenas, cuya producción escrita tiene como punto de
partida el compromiso de pertenecer a un pueblo originario y, más am-
pliamente, a un colectivo continental. Este hecho nos deja frente a un
nuevo intelectual indígena, surgido de la incorporación conflictiva de
estos grupos a los Estados nacionales y sus respectivos proyectos mo-
dernizadores, principalmente aquellos que se pusieron en marcha a
partir de las primeras décadas del siglo XX.
El propósito de este libro es visibilizar a este intelectual in-
dígena reciente, que accedió a la educación superior, se formó en una
disciplina, que investiga y ve en este trabajo un insumo para la rearticu-
lación política de sus pueblos. Se trata de sujetos complejos, que circu-
lan por lugares que hasta hace algunas décadas eran impensados para los
y las indígenas, situación que contrasta con las definiciones que circuns-
criben lo indígena al espacio rural y a la oralidad. Al contrario de esta
imagen compacta, nosotros pensamos que las sociedades indígenas son
diversas y que una muestra de esa diversidad es el enorme componente
urbano que ha hecho de las ciudades verdaderos escenarios étnicos.
Cuando hablamos de intelectuales indígenas contemporá-
neos o de emergencia reciente, aludimos tanto al proceso histórico que
explica la emergencia de este nuevo actor (el acceso a la educación supe-
rior), como al hecho ineludible de que estas sociedades siempre han te-
nido especialistas en distintos tipos de conocimiento. El intelectual al que
aquí nos referimos constituye un eslabón más en esa cadena, con la par-
ticularidad de que su formación se realizó en las instituciones validadas
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por la sociedad occidental y que se desenvuelve en ella desde un lugar de
enunciación que política y culturalmente es identificado como indígena,
característica fundamental para diferenciarlo de otros intelectuales de
procedencia indígena que no han politizado ese origen. Por este motivo,
es necesario distinguir la particularidad de esta actividad intelectual y de
sus autores, escasamente reconocidos como tales por la sociedad mayor,
el campo intelectual y su ámbito académico, algo que también ocurre
con algunos sectores de sus propios pueblos. Esto se explica en parte por
el peso del estereotipo señalado anteriormente, que reduce lo indígena a
un conjunto de prácticas exóticas y permanentes en el tiempo, y también
por la carga negativa que hoy tiene la palabra intelectual tras la crisis del
vanguardismo político de los años setenta y ochenta.
Este último alcance permite aclarar al lector que el con-
cepto de intelectual indígena constituye una propuesta para nombrar y
entender a estos nuevos actores que recién está comenzando a ser dis-
cutida, generando reacciones diversas que pueden ser de adhesión, re-
sistencia o desconcierto. De todas formas, entre ellos mismos han sur-
gido conceptos que apuntan al mismo objetivo de nombrar una posi-
ción distinta, es así como se habla de pensadores, narradores, investiga-
dores, profesionales y, por cierto, intelectuales.
En el caso del campo intelectual y del ámbito académico
(este último más restringido que el primero), se observa una recepción
conflictiva de la producción escrita de los intelectuales indígenas, espe-
cialmente de aquella que se inscribe en una disciplina, vale decir, el ti-
po de escritura más reciente en el largo proceso de incorporación de es-
ta tecnología. En general, existe un escaso reconocimiento de esta pro-
ducción como una corriente de pensamiento y, en caso de ser mencio-
nada, se la valora más bien por la experiencia de discriminación de sus
autores que por constituir un aporte a un ámbito específico del cono-
cimiento.1 Puede contribuir a esto el desafío que significa la instalación
de una polifonía al interior de las disciplinas, sobre todo en aquellas
que han monopolizado la representación de los indígenas, como la et-
nohistoria, la antropología y la arqueología.
Una de las consecuencias más interesantes de esta instala-
ción, es que los intelectuales indígenas introducen variantes de impor-
tancia en disciplinas que aún conservan una matriz positivista. Ello da
por resultado una escritura que, sin dejar de lado los parámetros meto-
dológicos disciplinarios, aparece altamente conflictuada, principal-
mente en relación con aspectos que le impiden establecer vínculos con
las luchas étnicas de la actualidad. Por ejemplo, la narración en tercera
persona (“objetiva”) es con frecuencia desplazada por un yo y un noso-
tros indígena. Esta adhesión a un proyecto político los lleva a protago-
nizar un combate más pequeño pero no por eso menos importante,
que consiste en el intento por descolonizar sus propias disciplinas, con
la meta de transformarlas en un instrumento de poder, rol que hasta
ahora habían jugado exclusivamente para la cultura hegemónica.
Estos conflictos son una muestra de que, aunque ya se
puede advertir la presencia de algunos indígenas en el campo intelec-
tual e incluso en las instituciones académicas, escasamente ocupan po-
siciones de poder en ellas y más bien se han instalado –por el momen-
to– en su periferia. Por lo tanto, falta mucho para avanzar hacia rela-
ciones de equidad y en este sentido, tanto la academia como la intelec-
tualidad más consolidada, no se adelantan a una sociedad que pese a
avances en la materia aún mantiene prácticas discriminatorias. Por
cierto, este no es un tema que quienes editamos el presente libro tenga-
mos resuelto, de ahí que sea prudente reconocer que aunque esta ini-
ciativa surge de la academia, al mismo tiempo la interpela. Sobre este
dilema, llegan a nuestra memoria las palabras de Carlos Mamani Con-
dori, quien apuntó a este conflicto en una entrevista que concedió ha-
ce algunos años –1993 para ser más precisos– constatando, a partir de
su propia experiencia como historiador aymara, la incomodidad que
ha generado entre los investigadores más instalados este nuevo rol de
los indígenas en la producción de conocimiento sobre sus sociedades,
por cuanto implica un tránsito del informante nativo al investigador o
intelectual con todas sus letras. La mirada que aquí proponemos inten-
ta distanciarse del tipo de recepción anteriormente descrita.
Una de las características que nos llama la atención de es-
tos autores, es que la investigación y el lugar de la escritura constituyen
el punto de partida para un trabajo que no es y que no puede ser neu-
tral. Es así como sus formas de enunciación y la construcción de un yo
indígena que recorre varios niveles –el de la comunidad, el del grupo ét-
nico y el de un colectivo continental– configuran un desplazamiento
teórico y epistemológico al interior de disciplinas que suponen en la
objetividad y en la distancia narrativa una prueba de rigurosidad.
Otra característica de estas producciones es la visualiza-
ción de un colectivo indígena continental que comparte experiencias
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similares de dominio y de resistencia. De ahí nuestro empeño por
apuntar hacia esa dimensión latinoamericana que está presente en las
identidades étnicas de la actualidad. Han sido los mismos movimien-
tos y los intelectuales, como parte diferenciada de ellos, los que han he-
cho de la palabra “indio” –apropiada y resignificada, como lo recuerda
Ariruma Kowii en uno de los artículos que componen este libro– una
plataforma común de reflexión y práctica política.
La escritura de estos intelectuales pone de manifiesto uno
de los niveles en que se ha librado esta lucha: aquel de tipo ideológico,
que no es menor ni puede ser subordinado a otros, pues ha sido la ideo-
logía dominante en sus distintas versiones y períodos la que ha incul-
cado la creencia en la inferioridad del indio, ya sea para eliminarlo o
mantenerlo fuera de los límites nacionales, tal como ocurrió durante el
siglo XIX, o bien para integrarlo de manera subordinada en el XX,
cuando se insistía paternalistamente en su invalidez social y en la nece-
sidad de que fuera conducido en el tránsito hacia la plena ciudadanía.
Pensamos que ahí, precisamente, radica la importancia de
estos intelectuales indígenas, por el potencial que poseen para enfren-
tar estas verdades universales en sus propios términos, movilizando el
lenguaje y los métodos de las disciplinas en que fueron formados. Su
existencia viene a revertir una larga tradición de conocimiento occi-
dental que los ha relegado a posiciones menores, pues ya no se trata del
indígena que entrega su testimonio a quien desea retratarlo, tampoco
es el documento que constituye la materia prima para que otros lo des-
cifren, ni el otro que debe ser buscado en los recovecos del discurso do-
minante. En lugar de ello, estamos frente a sujetos –hombres y muje-
res– capaces de nombrarse a sí mismos y de recopilar materiales para
hacer un retrato propio de sus pueblos. Por lo tanto, no es ya el otro
irrecuperable, sino un narrador y un actor político.
Si bien este libro constituye apenas una muestra de un pro-
ceso histórico-cultural que se encuentra en pleno desarrollo (motivo por
el cual no pretende ser representativo ni de los intelectuales indígenas en
general ni de los intelectuales quechua, aymara, mapuche, rapa nui, za-
poteco y náhualt en particular), es posible encontrar en los artículos que
lo integran muchas de las características señaladas y otras igualmente re-
levantes. Por ejemplo, el hecho de que esta producción escrita no consti-
tuye un campo de argumentación homogéneo, sino al contrario, está
cruzada por una diversidad que va más allá de la procedencia étnica, pues
tiene que ver con formas de autorrepresentación colectiva (algunos ha-
blan de etnias, otros de pueblos y otros de nacionalidades), con posicio-
nes políticas que incluyen alternativas distintas e incluso opuestas de en-
tender la relación con los Estados nacionales y con los otros sectores de
la sociedad, con formas de abordar el pasado, de conceptualizar y reivin-
dicar la diferencia cultural, con enfoques disciplinarios, etc. En estas pá-
ginas esa diversidad (o divergencia en algunos casos) se manifiesta en dos
grandes opciones interpretativas: una que establece continuidad entre
identidad y cultura, y otra en la que se discute –velada o abiertamente–
que exista una correspondencia necesaria entre ambas.
Esta diversidad tiene su origen en la experiencia de cada
pueblo al interior de contextos nacionales disímiles, pero también en
las trayectorias individuales de sus autores y cómo ambas han sido re-
flexionadas. Por lo tanto, son textos en los que el lector puede avistar la
compleja composición de las sociedades y de los movimientos indíge-
nas actuales. Como expresión de esta complejidad, muchos de estos au-
tores despliegan una capacidad crítica que les permite instalar el disen-
so y promover el debate en el seno de estos movimientos sobre temas
tan fundamentales como el de los liderazgos, las estrategias, las deman-
das e incluso, introduciendo temáticas disruptivas, como es el caso de
la tensa relación entre género y etnia que rodea la participación de las
mujeres en las organizaciones indígenas y en otros ámbitos, incluyen-
do el profesional e intelectual. Este despliegue crítico en el espacio de la
escritura constituye un tipo de intervención política que es caracterís-
tico de estos intelectuales.
A lo anterior se suma una multiplicidad de estrategias na-
rrativas, de recursos lingüísticos, de estructura y estilos de narración,
que pueden oscilar desde la visualización del yo que enuncia, al noso-
tros que se propone la representación de un colectivo histórico, pasan-
do a veces por un relato en tercera persona que es característico de las
ciencias sociales pero que en este caso es funcional al objetivo mayor de
establecer una verdad silenciada por las historias nacionales.
Las características que hemos mencionado hacen que la
edición de un volumen como este sea doblemente compleja. En este
sentido, se intentó complementar el objetivo de todo libro de resguar-
dar la coherencia con respecto a una temática general y la uniformidad
en el estilo, con las opciones políticas e identitarias de cada autor, lo que
significó flexibilizar algunas de las normas editoriales de esta serie. Un
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ejemplo es la relación que cada autor establece con el idioma materno,
lo que hizo primar un criterio de respeto a la forma de escritura en que
esta relación se refleja, que puede ser de énfasis en algunos casos (letras
itálicas o mayúsculas) o bien de equivalencia con el castellano. Sobre
este punto, es necesario comentar el hecho de que varios autores son
bilingües y quienes no lo son tienen incorporadas muchas palabras in-
dígenas a su habla, situación que se plasma en la escritura. Pero más allá
del lenguaje cotidiano, lo relevante para este libro es que en todos los
trabajos aparecen conceptos tomados de la lengua materna que son
fundamentales en el quehacer investigativo de los autores por cuanto
articulan su análisis y su propuesta. Por este motivo, y con el fin de fa-
cilitar la comprensión por parte de los no indígenas (y también de los
no quechuas, no mapuche, no aymara, no rapa nui, no zapotecos y no
náhualt), se pidió a los autores incorporar breves traducciones de esos
conceptos, así como también hacer los alcances correspondientes cuan-
do se mencionan hitos históricos del contexto nacional en que han su-
cedido las situaciones que cada uno narra.
Otro punto que se debe destacar, es que cada autor ha to-
mado una opción al momento de escribir con el alfabeto español el
idioma indígena, lo que explica las diferencias entre intelectuales que
pertenecen a un mismo colectivo.2 Otra diferencia también se explica
por una estrategia política que cruza el ejercicio investigativo y que los
intelectuales aymaras han denominado “refonemización”, la cual con-
siste en recuperar la pronunciación indígena de las palabras y reflejar-
la en la escritura, con el objetivo de superar errores de la transcripción
colonial española y luego republicana.3
Por sobre esta diversidad, existen coincidencias en aspec-
tos y tópicos que permiten hablar de una corriente intelectual indíge-
na, partiendo por el lugar de enunciación donde sus autores se recono-
cen como miembros de un pueblo originario. Por ejemplo, en casi to-
dos los trabajos que aquí se presentan se hace mención a un proyecto
identitario (incluyendo perspectivas críticas acerca de los mismos),
también reflexiones políticas donde sus autores recurren al pasado, a
los relatos de sus mayores, así como a la escritura y a las disciplinas en
que fueron formados. Es relevante mencionar estos aspectos comunes
porque los autores fueron convocados a colaborar con un ensayo o un
artículo (el resultado fue casi siempre una mezcla de ambos estilos) so-
bre el tema que actualmente concentra su interés investigativo, de ma-
nera que todos abordan temas y casos distintos, vinculados a la histo-
ria de sus propios pueblos. Sin embargo, optamos por el título de Inte-
lectuales indígenas piensan América Latina para relevar aquella dimen-
sión de las identidades étnicas contemporáneas que sus portadores re-
conocen como un nivel de articulación cultural, político e histórico que
es continental y que ha sido el resultado de la resemantización del con-
cepto de “indio” mencionado anteriormente, cuyo contenido peyorati-
vo es discutido, negado e incluso ironizado en estos artículos.
El resultado de esta convocatoria fue la recepción de un
número importante de trabajos, de los cuales quince pasaron todas las
etapas de la edición, que combinó tanto criterios de calidad como de
formato.4 Estos fueron agrupados en cuatro ejes temáticos de acuerdo
al énfasis de su análisis, lo que no quiere decir que estén ausentes las ca-
racterísticas y problemas de cada uno en el resto de los trabajos.
El primero de estos ejes lleva por título “Cultura, identi-
dad y memoria” y está integrado por cinco artículos donde los autores
abordan, desde distintos ángulos, los proyectos identitarios actuales de
sus pueblos y las tensiones que los cruzan. Algunos relatan los procesos
que culminaron en proyectos de reivindicación cultural y cómo ellos
mismos se involucraron y fueron actores. Son análisis que se nutren de
la dimensión subjetiva de sus autores, desde la cual transitan hacia
aquella más colectiva y pública que instaló a los movimientos indíge-
nas como un actor político fundamental en la escena latinoamericana
de los años noventa. El lenguaje ocupa la atención de algunos autores
que lo entienden como portador de una visión de mundo, pero tam-
bién como un ámbito contradictorio donde las heridas de la exclusión
se hacen presentes. Estos trabajos son una muestra de que es imposible
contener la cultura en descripciones asépticas, por el contrario, sus au-
tores la consideran parte de las relaciones sociales, mostrándola en to-
do su dinamismo histórico y sentido político.
En el primer artículo, Maribel Mora (poeta) aborda las
tensiones que surgieron en el proceso de reconstrucción identitaria en-
tre los mapuche de Chile durante los años ochenta y noventa, señalan-
do las exclusiones que éstas trajeron consigo, instalándose a sí misma
en el borde más conflictivo de esa identidad estimada como auténtica.
Mora comenta que más allá de esas discrepancias, la estrategia de aque-
llos años consistió en concretar una necesidad real de sumergirse en el
pasado y encarar el presente con los fragmentos allí encontrados, pro-
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yecto en el cual se produce lo que la autora identifica como un “viaje de
retorno” que al final del trayecto permitió a los y las mapuche mirarse
sin el dolor que producía la jerarquización de su diferencia.
En el siguiente trabajo, Elías Ticona (lingüista) plantea una
tesis sobre la imposibilidad de negarse, analizando –a través del idioma–
los proyectos individuales de asimilación que en otros períodos fueron
la alternativa predominante entre los aymaras del norte de Chile. El re-
sultado de esta negación, nos dice Ticona, es un sujeto colonizado, que
enfrenta permanentemente el riesgo de ser desenmascarado por el no-
indio que lo inferioriza, frente a lo cual propone, luego de un análisis
lingüístico detallado, la alternativa de mirarse, reconocerse y valorizar-
se, desplazando el análisis lingüístico hacia el ámbito identitario.
Juan José García (antropólogo) también aborda el proble-
ma del lenguaje en un artículo que trata sobre el sistema de normas que
rige la vida de la población andina en Perú. El autor sostiene que el len-
guaje es uno de los ámbitos centrales en que se comprueba la capaci-
dad de adaptación de esta etnonormativa, como él la llama, poniendo
como ejemplo el surgimiento de un lenguaje específico para nombrar
y sancionar procesos sociales contemporáneos como la migración indí-
gena hacia la ciudad de Lima. Esto sería una prueba fehaciente de la
permanencia de la cultura andina así descrita y de su contradicción con
Occidente, problemática que se expresa, de una o de otra manera, en
cada habitante del Perú.
Por su parte, Paloma Hucke (antropóloga) articula su re-
flexión en torno al concepto de colonialismo, que ella considera clave
para analizar la historia, la identidad y la memoria de los rapa nui en
Isla de Pascua. La autora diagnostica una situación de colonialismo con
características distintas a la que describen otros autores en este volu-
men, la que es producto de la particular historia de Isla de Pascua. En
primer lugar, la isla es parte de Oceanía y no de América, por lo tanto,
su experiencia de colonización no tiene origen en la invasión europea
sino que es un hecho más reciente, de mediados del siglo XIX. La desi-
gualdad de poder que se produce desde entonces da pie a la autora pa-
ra calificar esta historia reciente como un colonialismo clásico, en que
las decisiones políticas dependen de una metrópoli lejana, donde exis-
te ocupación militar, explotación de los recursos naturales y de la ma-
no de obra local. Esta anexión está presente en la memoria de los rapa
nuis y fue una misma isleña, autora de este artículo, quien se propuso
recoger sus testimonios para hacerlos parte de lo que ella considera una
denuncia necesaria.
Cierra este conjunto de trabajos Ariruma Kowii (lingüista
y poeta), quien analiza la articulación de la identidad quichua-Otavalo,
deteniéndose en las búsquedas que se hicieron en un contexto poco fa-
vorable para asumirse indígena. A través de su reflexión, el autor con-
fronta la representación colonial de los indígenas que insiste en dicoto-
mías cuya función es mantener la jerarquía entre indígenas y no indí-
genas, como por ejemplo, la oposición entre oralidad y escritura. Así, a
partir de un concepto amplio de escritura, interpreta esta comparti-
mentalización como un artilugio ideológico que ha encasillado el pasa-
do y el presente de los indígenas en la oralidad, reivindicando la exis-
tencia de otras formas de inscripción y conservación del conocimiento
entre los quichuas. Lejos de argumentar una permanencia no interferi-
da de la cultura andina, Kowii propone identificar las formas que ésta
adquiere en contextos de colonización, destacando los movimientos de
incorporación, resistencia y resemantización.
El segundo eje temático: “Conocimiento y escritura”, reú-
ne cuatro artículos en los que se aborda la compleja relación que se ha
forjado entre indígenas y escritura alfabética. Desde distintas perspec-
tivas y casos, se plantea un análisis en el que la dicotomía oralidad-es-
critura no funciona como un compartimento estanco ni como una ba-
rrera insalvable, pues los autores no sancionan los desplazamientos en-
tre una y otra, sino al contrario, buscan abordar desde este cruce los
procesos contemporáneos que han vivido sus pueblos, entre ellos la
migración, la vida urbana, el acceso al sistema educativo y la formación
universitaria. Son trabajos que nos muestran sujetos indígenas habi-
tando lugares donde no habían tenido presencia, incluyendo el de la
construcción de conocimiento disciplinario sobre sus pueblos, en el
cual sólo aparecían como informantes o testimoniantes. Por el contra-
rio, tanto el objeto de estudio como el autor de cada artículo aparecen
aquí ocupando funciones totalmente distintas, ya sea como recopilado-
res, traductores, autores e incluso editores de un texto sobre sus pue-
blos. A tal punto llega esta compenetración entre indígenas, conoci-
miento y escritura, que hoy por hoy se hace difícil afirmar que la escri-
tura es sinónimo sólo de dominación, pues aunque esta tendencia exis-
te, también es cierto que la escritura se ha transformado en una escena
donde el conflicto histórico que afecta a los pueblos indígenas se reac-
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tualiza con la resistencia que es posible realizar a través de ella.
Inicia esta sección un artículo de Víctor de la Cruz (poeta
e investigador) que contiene resultados preliminares de su proyecto so-
bre la historia de la escritura zapoteca contemporánea, situándose él
mismo como traductor y transcriptor de este idioma, el diidxazá. Su
corpus está integrado por los textos de aquellos intelectuales zapotecos
que han escrito en este idioma desde principios del siglo XX, haciendo
una genealogía donde de la Cruz se detiene tanto en la obra como en la
biografía de los escritores que lo precedieron, trazando el camino que
permitió el establecimiento de un alfabeto zapoteco en 1956, valorado
por el autor como un instrumento de expresión del pensamiento de es-
te pueblo, en cuya creación intervinieron tanto escritores zapotecos co-
mo antropólogos y lingüistas no indígenas. Esta construcción colectiva
y el tipo de colaboración que el autor identifica, lo lleva a entender a es-
tos escritores, traductores y transcriptores zapotecos como puentes co-
municantes entre las culturas indígenas y no indígenas, una labor en la
que el propio Víctor de la Cruz ha hecho contribuciones notables.
Por su parte, Clorinda Cuminao (antropóloga) comparte
un ensayo retrospectivo que analiza su experiencia en un proyecto de
investigación realizado junto a otros colegas mapuche (Ariel Antillan-
ca y Elisa Loncón), que consistió en reunir los escritos producidos por
autores de su pueblo durante el siglo XX, analizarlos y señalar su im-
portancia como parte de un patrimonio cultural mapuche cada vez
más diverso. La autora identifica algunos nudos problemáticos al mis-
mo tiempo que retoma aspectos poco desarrollados en ese proyecto,
entre otros, los escritos de mujeres y su efecto disruptivo. Para Cumi-
nao, la incorporación de la escritura se produce en un contexto de in-
vasión por parte del Estado chileno a partir de 1883, y su uso se puede
constatar ya en 1910. Desde entonces su importancia ha ido en aumen-
to, llegando a ser clave en la articulación política de este colectivo en el
espacio territorial chileno e incluso en el ámbito internacional, también
porque constituye una tecnología de conservación de aquellos docu-
mentos que han sido vitales en la trayectoria política del movimiento
mapuche a lo largo de todo el siglo XX.
Desde Ecuador, Estelina Quinatoa (antropóloga) presenta
un texto donde distingue un sector de intelectuales, escritores y profe-
sionales indígenas al interior del movimiento indígena, señalándolos
como actores relevantes en el desarrollo organizacional de las últimas
décadas. Sitúa el origen de este sector de especialistas en el período co-
lonial español, el que actualmente se caracteriza por una amplia gama
de actividades intelectuales que van desde la dirigencia política a la es-
critura, la pintura y los textiles. En este período reciente destaca el ac-
ceso al sistema educativo, incluyendo la universidad, hecho que ha per-
mitido incluso que algunos indígenas se inserten en el ámbito académi-
co. En el caso de estos últimos, la autora advierte que el conflicto de la
pertenencia siempre está presente, asumiendo que el acceso a la univer-
sidad también puede abrir el camino para la incorporación a la socie-
dad nacional, previa negación de su procedencia étnica. En este caso,
Quinatoa postula la obligación moral de estos intelectuales y profesio-
nales de representar los intereses colectivos de sus pueblos y aportar al
movimiento indígena desde esa inserción más ventajosa.
Por último, Natalio Hernández (escritor y profesor) anali-
za un tema escasamente tratado por los estudios indígenas y por los es-
tudios sobre educación superior: la posibilidad de una educación supe-
rior intercultural. Para Hernández, el desplazamiento que ha experi-
mentado el concepto de nación mexicana (desde una definición mono-
cultural hacia otra que reconoce la diversidad cultural) debe estar res-
paldado por todos los niveles del sistema educativo. En el contexto de
este debate incipiente, el autor analiza el proyecto de las universidades
interculturales, cuyo propósito es incluir en los currícula de las carreras
las culturas de aquellas regiones donde la institución está enclavada. La
vasta trayectoria de Natalio Hernández como educador náhualt le per-
mite aportar con un análisis crítico a esta discusión, planteando proble-
mas fundamentales en torno a la orientación de algunos de estos pro-
yectos, especialmente en relación con el argumento de que estas insti-
tuciones deberían acoger sólo a estudiantes indígenas, lo que según el
autor pone en riesgo, precisamente, el proyecto de la interculturalidad.
El tercer eje temático, titulado “Luchas y resistencias: de la
era colonial a la era global”, reúne tres artículos que giran en torno al
análisis histórico, considerando lapsos prolongados de tiempo. El obje-
tivo declarado de estos autores consiste en colocar el pasado y la disci-
plina de la historia al servicio del presente, por eso, la principal carac-
terística de una historiografía hecha por indígenas es la instalación de
una temporalidad que transgrede la distinción tajante que suele hacer
esta disciplina entre historia del pasado e historia del presente (en caso
de que se reconozca la posibilidad de esta última). En estos trabajos se
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establece una relación entre las luchas actuales y aquellas que realiza-
ron otros indígenas en otros períodos, con el propósito de establecer un
diálogo entre los protagonistas de ayer y de hoy, para iluminar el pre-
sente con el legado de aquellas experiencias, aprendiendo de sus logros,
de sus contradicciones y de sus errores.
La sección se abre con el artículo de José Ancan (historia-
dor) donde se analiza la trayectoria de la Corporación Araucana, aque-
lla organización mapuche que alcanzó gran protagonismo en Chile du-
rante la primera mitad del siglo XX, poniendo a prueba los prejuicios
que rodean el recuerdo de esta organización y su líder. Para concretar
este propósito, Ancan explora en ese pasado a través de los testimonios
de algunos mapuche que participaron en el movimiento de aquel pe-
ríodo. En el análisis, el autor despliega un aparato conceptual crítico
que no pretende conciliar posiciones sino poner en evidencia las ten-
siones que encierra esta historia, sus cabos sueltos y la necesidad de
atarlos para proyectar un futuro como pueblo. Desde este episodio,
aborda el problema de la memoria, de cómo recordar, evaluar y proyec-
tar el pasado desde una perspectiva propia, legitimando así la historia
hecha por indígenas.
Por su parte, Roberto Choque (historiador) presenta un
artículo que resume una larga trayectoria de investigación sobre las re-
beliones indígenas en Bolivia, en la cual su autor ha demostrado gran
destreza en la búsqueda, clasificación y análisis de documentación. En
este trabajo, Choque resume sus conclusiones sobre las rebeliones indí-
genas del período republicano y su relación con las coyunturas políti-
cas nacionales, constatando una continuidad en demandas como la no
expropiación de las tierras comunales y el acceso a la educación. Lo que
intenta demostrar Choque es la importancia gravitante que han tenido
los indígenas en los procesos nacionales, donde han actuado como un
factor fundamental y condicionante. El autor nos muestra una trayec-
toria de participación marcada por la resistencia y las alianzas estraté-
gicas con los sectores gobernantes, un trazado histórico que es impor-
tante para explicar la participación política contemporánea de los ay-
maras y el hecho de que uno de ellos ocupe en la actualidad el cargo de
Presidente de la República.
Finalmente, el trabajo de Margarita Calfío (asistente so-
cial) presenta una mirada crítica al lugar secundario e invisible en que
la mujer mapuche ha sido colocada, tanto por la sociedad chilena co-
mo por la sociedad mapuche. En la primera parte realiza un recorrido
histórico que comienza con la forma en que las mujeres han sido des-
critas desde la conquista española, para luego concentrarse en la posi-
ción que han ocupado en el proceso organizacional mapuche y los con-
flictos que esta participación ha traído consigo. La autora nos habla de
una cultura patriarcal y conservadora que aún mantiene buena salud, a
pesar de los cambios que han vivido los mapuche durante el siglo XX.
Luego, se pronuncia por las posibilidades y los obstáculos de las políti-
cas públicas que se han propuesto abordar la problemática del cruce
entre etnia y género. En sus reflexiones finales, Calfío confronta la iden-
tidad indígena culturalista, planteando la necesidad de incorporar la
posibilidad de un cambio que tienda hacia el bienestar de todos los
miembros de la sociedad mapuche.
En el cuarto y último eje temático, “El futuro de los pue-
blos indígenas”, tres autores presentan sus reflexiones sobre el presente
y el futuro de sus colectivos, echando también mano del pasado, expre-
samente vinculado a proyectos de rearticulación política, para buscar
en él elementos que permitan elaborar e implementar tales proyectos.
El conocimiento de ese pasado es fundamental para soltar las ataduras
del presente, no es posible –piensan los autores– diseñar estrategias de
descolonización si no se conoce cómo funcionaba la sociedad indígena
(aymara y quechua en este caso) antes de que ese colonialismo se ini-
ciara. Desde esta perspectiva, lo colonial aparece como una lógica de
dominio que no concluyó con el surgimiento de las repúblicas, diag-
nóstico que recorre casi todos los trabajos de este libro pero que en es-
te caso aparece como un obstáculo a ser eliminado en el horizonte in-
mediato de los movimientos indígenas, de ahí las distintas estrategias
que aquí se proponen, tanto en el ámbito político como en el del cono-
cimiento.
María Eugenia Choque (historiadora y trabajadora social)
plantea con suma claridad que la exploración en el pasado constituye un
ejercicio político necesario, y si esa exploración se realiza desde una dis-
ciplina como la historia, tanto mejor, pues la utilización del método his-
toriográfico puede ser un aporte para pensarse en una temporalidad pro-
funda y para ejercer un buen gobierno a futuro. La autora se pregunta so-
bre cómo aproximarse al pasado, qué huellas y qué testimonios serían los
más apropiados para hacer un real aporte al movimiento aymara, y se
responde planteando la necesidad de concentrarse en la memoria de los
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mayores, de privilegiar este tipo de testimonio en desmedro de aquellos
escritos que remiten a la memoria de los colonizadores. Lo que en defi-
nitiva plantea Choque es la necesidad de un método de conocimiento
histórico cuyo punto de partida sean las categorías del pensamiento an-
dino, pues el fin último del movimiento aymara es la autodeterminación,
de ahí la necesidad de coherencia entre las formas de conocimiento y el
proyecto político al cuál ese conocimiento busca contribuir.
Por su parte, Carlos Mamani (historiador) señala como
objetivo central de su trabajo ser un aporte en la coyuntura constitu-
yente que actualmente se vive en Bolivia, pero desde una perspectiva
andina, movilizando sus conceptos centrales y recogiendo las propues-
tas de líderes indígenas que fueron protagonistas en otros períodos de
la historia boliviana. En un primer apartado describe los principios de
la cosmogonía andina, mientras que en el segundo critica la historia
contada por los vencedores. En ambos casos el autor echa mano de una
metodología historiográfica que no desestima los testimonios escritos
desde la lógica de dominio colonial, pero desmontándolos y reinterpre-
tándolos desde una perspectiva política aymara. En este ejercicio, Ma-
mani identifica una constante en la resistencia indígena desde la con-
quista española: la idea de restitución, de ahí que en el apartado tres se
concentre en el proceso organizativo reciente. Carlos Mamani forma
parte de la historiografía aymara que ha hecho una relectura de la his-
toria boliviana, instalando el protagonismo de los indígenas y rescatan-
do los proyectos que han emergido de su seno a lo largo de todo el pe-
ríodo republicano, contribuciones que el lector encontrará en las pági-
nas de este artículo.
Concluyendo esta última parte, Igidio Naveda (agróno-
mo) analiza la importancia del ciclo más reciente de movilización indí-
gena, concentrándose en la región andina. Este ciclo implicaría la supe-
ración de un período anterior en el que se habían plegado a proyectos
que el autor califica de ajenos, como habría sido el caso de la izquierda
tradicional. Por el contrario, los actuales movimientos constituyen un
camino propio, que en el caso andino ha derivado en el proyecto de re-
constitución de los ayllus. Más allá de constatar este hecho, Naveda dis-
cute una serie de temas que no están resueltos, entre ellos el de los lide-
razgos, donde existiría una tensión generacional y de género que pro-
pone debatir. Otro tema tiene que ver con las estrategias políticas, se-
ñalando que ya ha llegado el momento de rebasar los límites de la pro-
blemática indígena para avanzar con propuestas hacia el ámbito nacio-
nal. Por último, se pronuncia por los nuevos actores indígenas, entre
ellos los intelectuales, cuya virtud radicaría en su capacidad para teori-
zar, mientras que su debilidad consistiría en que no se vinculan a los
movimientos de la manera que éstos lo requieren, lo que para Naveda
no puede ser sino un vínculo orgánico.
Al finalizar esta introducción, sólo resta decir que este vo-
lumen tiene por objetivo ser un aporte al diálogo entre intelectuales in-
dígenas y no indígenas, también con quienes manifiesten interés por co-
nocer cuáles son las inquietudes que movilizan a los primeros. Quere-
mos insistir en este diálogo para evitar la identificación de este libro y
de la categoría de intelectuales indígenas con una estrategia novedosa de
segregación. Por el contrario, lo que pretendemos es visibilizar a quie-
nes creemos interlocutores que por distintos motivos no han sido reco-
nocidos con ese estatus. También porque así como los intelectuales en
general –sobre todo a partir de la oleada descolonizadora en el llamado
tercer mundo tras el fin de la segunda guerra mundial– son distingui-
dos de acuerdo a su arraigo cultural e incluso por su compromiso (las
categorías de “intelectuales latinoamericanos” y “mujeres intelectuales”
son algunos ejemplos), creemos que en este caso es válido identificar a
estos autores de acuerdo al anclaje cultural y político que distingue su
trabajo, sin pasar por alto la enorme diversidad que existe entre ellos.
Estos artículos son ejemplos recientes de una corriente de
pensamiento que intensificó su presencia en los ámbitos político e in-
telectual a partir de los años setenta del pasado siglo. Los invitamos en-
tonces a emprender este viaje y si una vez concluido surge la necesidad
de conocer aún más de esta vasta producción intelectual indígena, nos
daremos por satisfechos.
Claudia Zapata*
Santiago de Chile, noviembre de 2007
* Licenciada en Historia; Profesora de Historia y Geografía; Magíster en Estudios
Latinoamericanos, y Doctora en Historia, por la Universidad de Chile. Se ha espe-
cializado y ha escrito sobre historia contemporánea de América Latina y movi-
mientos indígenas. Ha sido editora y coautora de los libros Postcolonialidad y 
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Notas
1 Una suerte similar corren las escrituras que producen sujetos de sectores sociales
subordinados, como ha sido el caso de las mujeres y de los sectores populares. En
el caso de las primeras se suele asociar su escritura con la sensibilidad, la emotivi-
dad e incluso la histeria, mientras que la de los segundos intenta ser comprendida
como el resultado del resentimiento y de la carencia material. Prácticamente nun-
ca se vinculan estas experiencias con la racionalidad implícita, con objetivos estra-
tégicos o con alguna pretensión estética por parte del o la autor/a.
2 Por ejemplo, entre los autores mapuche hay algunos que escriben wingka, longko,
mapuzungun, y otros que optaron por winka, lonko, mapudungun. En estos casos,
el trabajo editorial se abocó a mantener la coherencia al interior de cada artículo,
lo mismo que en el uso de las itálicas para quienes prefirieron destacar el idioma
materno (exceptuando los nombres indígenas de localidades o hitos geográficos vi-
gentes), aunque se debe advertir que unos pocos tomaron una opción intermedia
que consistió en usar las itálicas para aquellas palabras que ocupan la función de
conceptos articuladores del análisis, dejando fuera de esta norma a otras que son
de uso común, como puede ser el caso de ayllu, aymara, quechua y mapuche.
3 Por ejemplo, Qullasuyu en lugar de Collasuyo, Temuko en lugar de Temuco, Mañ-
quilef en lugar de Manquilef. Hay algunos textos en que aparece tanto la transcrip-
ción tradicional como la que proponen los autores, generalmente cuando se va ha-
ciendo mención al discurso de los sectores dominantes.
4 Principalmente la extensión, para la cual contamos con la colaboración de los au-
tores cuyos trabajos excedían el número de páginas permitido.
nación, junto a Grínor Rojo y Alicia Salomone (LOM, Santiago, 2003), e Identidad
y nación en América Latina (Facultad de Filosofía y Humanidades - Universidad de
Chile, Santiago, 2004), entre otros. Es académica del Centro de Estudios Culturales
Latinoamericanos (CECLA) de la Universidad de Chile, donde desarrolla activida-
des vinculadas al proyecto doctoral “Descolonización y diferencia. El proyecto de
los intelectuales indígenas en Ecuador, Bolivia y Chile”.
Correo electrónico: clzapata@uchile.cl
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IDENTIDAD MAPUCHE 
DESDE EL UMBRAL o la búsqueda 
de la mismidad étnica en el Chile de los noventa
Maribel Mora Curriao
Introducción
Para los que nacimos en Chile pasada la década de las flo-
res y crecimos entre el caos de los setenta y la dictadura que se entroni-
zó hasta fines de los ochenta, ser mapuche no fue tarea fácil.
A comienzos de los setenta, cuando algunos dábamos
nuestros primeros pasos en los campos y ciudades de este país, la juven-
tud soñaba un futuro de revolución social. Era la utopía que gravitaba
en los anhelos de muchos jóvenes en el mundo entero, utopía compar-
tida por los mapuche que recuperaban sus tierras en el proceso de Re-
forma Agraria. Pero nuestro “Mayo francés” terminó hecho trizas el 11
de septiembre de 1973. Con violencia terminaron los sueños de un pro-
yecto liberador. Nos acompañaron durante la niñez los miedos exacer-
bados, los bandos militares, los toques de queda y el estado de sitio. Sin
importar si éramos mapuche o chilenos, nos acostumbramos a los co-
mentarios a escondidas, las informaciones censuradas, los muertos y
los desaparecidos.
Abrimos los ojos en los ochenta para ver cómo este país se
desangraba por dentro y cómo comenzaba a levantarse. Los mapuche
se veían amenazados entonces por una ley que dividía sus tierras y que
terminaba con las comunidades e incluso con la condición de indíge-
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nas de quienes recibían sus “Títulos de Dominio”.1 Al amparo de la
Iglesia Católica y de otros movimientos sociales o culturales, se comen-
zaron a articular movimientos de reivindicación de las creencias, cos-
tumbres, derechos y necesidades propias. Surgieron también organiza-
ciones autónomas con los mismos intereses pero desde una perspecti-
va netamente de reivindicación étnica.
Muchos de nosotros hicimos nuestra adolescencia y juven-
tud entre las consignas de “libertad para el pueblo” y “Chile, la alegría ya
viene”. El arco iris de entonces (símbolo de la Concertación de Partidos
por la Democracia) nos daba la oportunidad de soñar un territorio
múltiple, diverso. Las reivindicaciones, que se venían gestando silencio-
samente en ese escenario de represión dictatorial, irrumpieron entonces
sólidas y heterogéneas. Junto a las fuertes demandas políticas de un ré-
gimen democrático aparecía la cuestión de las identidades marginadas.
Se comenzaban a desarrollar los discursos que pondrían en interdicción
a la sociedad chilena del nuevo milenio. La identidad nacional ya no se
veía unívoca. Se había puesto de manifiesto el conflicto y/o la duda al in-
terior de una población que se autopercibía homogénea.
La década del noventa estuvo marcada por grandes cam-
bios en el mundo entero. Se reinstalaban las democracias en Latinoa-
mérica, la Perestroika y la Glasnost harían desaparecer la URSS y la caí-
da del muro de Berlín dejaría a unos cuantos con una sensación de pér-
dida y, en muchos casos, de fracaso y falta de derroteros para este nue-
vo viaje, el cual muchos no sabían ya hacia dónde dirigir. Era el mo-
mento de repensarse, de replantearse, de rehacerse en las nuevas cir-
cunstancias.
En ese contexto se posesionaban de los medios de comu-
nicación las luchas indígenas latinoamericanas que silenciosamente se
habían fortalecido desde fines de los ochenta. Éstas se hicieron más vi-
sibles con las festividades del quinto centenario del “Descubrimiento
de América”, el año 1992. Se caracterizaron por la reivindicación de de-
rechos a través de diversos medios que iban desde las pacíficas protes-
tas a la toma de tierras e incluso al uso de las armas. El caso emblemá-
tico fue la lucha en Chiapas llevada a cabo por el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional. Aquello otorgó efervescencia a los movimientos
indígenas del continente y los gobiernos de entonces no pudieron me-
nos que tomar cartas en el asunto. Con el fin de solucionar parte del
problema o por lo menos calmar los ánimos –nunca se conocen bien
los trasfondos–, se propusieron comisiones nacionales e internaciona-
les que se encargarían de estudiar las situaciones de estos pueblos.
Instalado a nivel mediático, se habló del asunto indígena,
para bien o para mal, desde distintos sectores sociales y políticos. Y pa-
ra muchos (ecologistas, medioambientalistas, pacifistas, promotores de
los derechos humanos, etc.) será ésta la nueva bandera de lucha.
Los discursos públicos de líderes y organizaciones a favor
de los pueblos indígenas, profundizaron entonces en una situación que
hasta ese momento parecía no haberse visto, a pesar de los siglos que
llevaba ahí presente: las relaciones de sometimiento social, político, ju-
rídico, económico y cultural a que estaban expuestos los mapuche. Al-
gunos intelectuales y humanistas osados de nuestro país comenzaban a
realizar investigaciones, estudios y discusiones que llevarían al cuestio-
namiento de una sociedad donde el ancestro indígena sólo existía en
los libros de gestas.
Cabe preguntarse entonces, ¿qué ocurría con el mapuche
real y contemporáneo? Ese mapuche olvidado en su comunidad remo-
ta, alejado del mundanal ruido de la modernidad, o aquél que en un
par de meses tendría luz eléctrica e internet; el mapuche urbano que no
había tenido contacto con las comunidades y había recibido una for-
mación alejada del pensamiento mítico de su cultura; aquél de los ba-
rrios pobres y marginales de este largo país; el intelectual, el artista, el
político, el dirigente y toda esa gama de individuos que cargaban la
cruz o enarbolaban la bandera del mapuche. ¿Qué ocurría con ellos,
tan diversos en sus tan diversas situaciones?
Quienes por entonces avanzábamos a paso seguro en la
ruta de los veinte años, en el campo y en la urbe del territorio chileno,
tuvimos que enfrentarnos a una serie de cuestiones sociopolíticas que
habían quedado un poco de lado en las décadas anteriores. Identidad,
autonomía y autodeterminación pasaron a ser temas obligados entre
los jóvenes mapuche de esa época. Asumir la condición étnica tuvo una
serie de aristas que seguramente determinaron muchos de nuestros
procesos identitarios.
La Región de La Araucanía fue el escenario donde se vivió
con mayor efervescencia el proceso de organización de los mapuche.
Sin embargo, este proceso articulador se extendió rápidamente a otras
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regiones como la Octava, la Décima y la Región Metropolitana. Allí
también se fortalecieron organizaciones reivindicativas y promotoras
de la cultura y la cosmovisión mapuche que perduran hasta hoy.
El presente texto pretende describir, desde una perspecti-
va personal, el proceso de revalorización de la identidad mapuche en el
Chile de los noventa.
Mapuchismo y antimapuchismo: 
dos versiones de la necesidad de pureza étnica
Si hablamos de los mapuche necesariamente nos remiti-
mos a una cuestión histórica, a guerras y reducciones, a éxodos y asen-
tamientos forzados, a despojos y atropellos. Y no se trata de lamenta-
ciones, se trata de una historia reciente, con fecha de inicio el año 1883
y que se extiende durante todo el siglo veinte.2 En esa historia, muchos
mapuche, producto del reduccionamiento, emigraron a las ciudades y
pueblos de La Frontera. Otros más osados arribaron a Santiago o a Ar-
gentina. Impelidos por las circunstancias debieron abandonar sus tie-
rras y también su cultura, sobre todo aquellos que con algo de suerte
lograron ser peones de fundo, panaderos en la capital, obreros de algu-
na industria o mozos de algún pequeño almacén; bisabuelos, abuelos y
padres que salieron de su comunidad de origen para aventurarse en un
viaje sin retorno. Sólo unos pocos, a fuerza de obstinación, lograron
mantenerse en sus espacios y en sus costumbres.
Tras la derrota militar llamada “Pacificación de la Arauca-
nía” (1883), los mapuche debieron insertarse como extranjeros en me-
dio de la sociedad chilena que ocupaba ahora sus otrora extensos terri-
torios. Debieron aprender la lengua oficial del Estado chileno, asumir
sus leyes, sus costumbres, su nacionalidad. A pesar de ello, nunca deja-
ron de ser considerados como sujetos ajenos, distintos, inferiores. De
nada sirvió hablar el español; detrás de ello siempre estaría el acento in-
dio. Detrás de las chilenas vestimentas, siempre la piel oscura delatan-
do el origen ante la mirada inquisidora de la sociedad nacional. En
aquellas circunstancias fue inevitable que la relación con la cultura pro-
pia se conflictuara. ¿Cómo se asume una identidad cuando se forma
parte de una cultura menospreciada? ¿Cómo se la transmite a los hijos
y a los nietos? No fue fácil, sin duda, para los que mantuvieron la lucha
durante todo el siglo veinte a través de las organizaciones mapuche. No
lo fue tampoco para el mapuche común, empobrecido y acallado en su
lucha diaria por la sobrevivencia.
La década del noventa se inició con una promesa política
de cambio en las relaciones entre el Estado y los pueblos indígenas. Un
acuerdo firmado el año 1989 por Patricio Aylwin, quien asumiría la
Presidencia de Chile en marzo de 1990, consideraba enviar al Congre-
so una nueva Ley Indígena elaborada por una Comisión Especial con
participación de los pueblos originarios y una reforma a la Constitu-
ción que los reconociera formalmente. La aprobación de la ley para los
pueblos indígenas se produjo el año 1993, con el aplauso de algunos y
el descontento de muchos. Se crea también la Corporación Nacional de
Desarrollo Indígena, CONADI. Amado y odiado, este organismo del
Estado se creó para resolver los asuntos propios de los pueblos origina-
rios. El reconocimiento constitucional de los pueblos indígenas, en
cambio, aún espera ser aprobado.
Las organizaciones mapuche estudiantiles, sociales, cam-
pesinas, intelectuales y artísticas florecieron en esa década; también los
conflictos.3 Quinquén, Ralco y Malleco, fueron zonas de luchas a las
que adhirieron diversas organizaciones nacionales e internacionales en
pro de las luchas indígenas y ecologistas. En ellas no sólo se estaba ju-
gando un territorio, como muchos creían, sino que se formaba allí la si-
miente de una nueva forma de ser mapuche.
Sin duda, la recuperación de tierras pehuenches4 en Quin-
quén, ocupadas y explotadas hasta los noventa por la Sociedad Galle-
tué, fue el inicio de una serie de procesos de recuperación de tierras por
parte de los mapuche. Los jóvenes mapuche de entonces, urbanos en su
mayoría, veían en este movimiento la búsqueda de justicia frente a una
realidad histórica de la que ellos también eran producto. La efervescen-
cia política, medioambientalista y étnica pasó rápidamente a unirse a
las demandas de los pehuenches del alto Bío Bío que pretendían impe-
dir la construcción de una central hidroeléctrica que inundaría sus te-
rritorios ancestrales. Los viajes a Ralco se sucedieron y las protestas cre-
cieron en todo sentido. Al contrario de los logros de Quinquén y a pe-
sar de los casi diez años de movilizaciones, la central hidroeléctrica del
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Alto Bío Bío fue construida y durante el invierno de 2005 inundó va-
lles y cementerios pehuenches.
Paralelamente, los movimientos de recuperación de tie-
rras surgieron en distintos puntos del sur de Chile. La Octava, la Nove-
na y la Décima Región serían testigo de ello. Estos movimientos se acre-
centarían hacia fines de los noventa, intensificándose entre 1998 y
2000. En torno a ellos o en consonancia con ellos, se formaron muchos
jóvenes que pensaban la situación del mundo mapuche desde distintas
perspectivas. Era el momento de mirarse a sí mismos, de exigirse a sí
mismos una opción identitaria clara y definida, sobre todo en el ámbi-
to intelectual y organizacional.
Las diversas posturas se fueron demarcando con el correr
de los años. Desde la casi ingenua afirmación del “ser” mapuche por la-
zos sanguíneos a la más férrea postura mapuchista que ensalzará la cul-
tura propia y la cosmovisión al rango máximo de superioridad. En los
espacios intermedios, por supuesto, se dieron todo tipo de posturas que
mezclaban ideas religiosas y políticas tratando de ajustarlas para la oca-
sión, a una visión propia de lo que debía ser el pueblo mapuche. Y por
esos años, como ahora, circulaban también quienes negaban de plano
cualquier filiación con los mapuche, aunque los rasgos físicos o los ape-
llidos los delataran como pertenecientes a esta etnia. La negación y el
antimapuchismo se daban también al interior del mismo grupo. Por
último, también estaban aquellos a quienes el desentendimiento y el no
pronunciarse les parecía la mejor alternativa.
Los opositores al movimiento mapuche –los antimapu-
chistas de la sociedad chilena– creyeron ver en las movilizaciones ma-
puche la semilla de un movimiento revolucionario que amenazaba la
seguridad del Estado. Presionaron a los gobiernos de la Concertación
de Partidos por la Democracia y a los organismos de justicia para per-
seguir a los mapuche acusándolos de terroristas, consiguiendo que se
aplicara en algunos casos la Ley de Seguridad Interior del Estado.5 A
pesar de ello los movimientos indígenas se fortalecieron, sobrevivieron
y se amplificaron más allá de los conflictos territoriales.
Paralelamente, en la década de los noventa, a los mapuche
se les comienza a exigir, desde distintos frentes, la autoidentificación
como indígenas. Pero las exigencias que en muchos casos sólo respon-
dían a una necesidad creciente de exotismo y vanguardia cultural, no se
quedaban ahí: no sólo había que asumirse como mapuche, además ha-
bía que comprobar que lo eras. Había que expresarse a través de la cul-
tura propia, practicarla y promoverla como si fuese una religión. Por
supuesto, había que hablar en la lengua de los ancestros, esa misma que
obligaron a abandonar a muchos de nuestros abuelos y padres.
Así, de la negación de los mapuche como pueblo diferen-
ciado, se pasó por momentos al extremo de considerarlos objetos vi-
vientes de museo, susceptibles de ser estudiados, observados, evaluados
y cuantificados. La mirada extranjera fue la tónica por esos días y la et-
nografía el recurso preferido. Sin embargo, y para hacerle honor a la
historia, teníamos claro que ese era el momento en que más habíamos
sido escuchados, en que más se habían reproducido nuestros discursos
y en que más interés se tuvo por “saber” sobre nuestros pueblos, que a
pesar de la modernidad, conservaban rasgos culturales tan ligados a lo
mítico y a la naturaleza.
En ese contexto, mapuchismo y antimapuchismo fueron
versiones de una misma pulsión: el deseo de pureza étnica. Aquellos
descendientes de mapuche que estaban en contra de lo mapuche desea-
ban con todo su ser eliminar el componente indígena de su historia, ser
chileno era la meta, occidental a costa de lo que fuere: vestimenta acor-
de a la moda, teñidos de cabello, cambios de apellido, eran algunas de
las estrategias de quienes no deseaban que se les identificara con un
grupo humano derrotado, discriminado y económicamente disminui-
do. Anecdóticos casos dan cuenta de sujetos que negaban su proceden-
cia étnica aduciendo que su apellido era de origen extranjero.
Del otro lado, estaban quienes buscaban con ansiedad ser
mapuche puro, hablante del idioma originario, practicante de la cultu-
ra, con ancestros no mestizados, no yanaconas6 ni occidentalizados.
Hurgando en las raíces, pretendían filiaciones con antepasados notables
en la guerra de Arauco o en la llamada Pacificación de la Araucanía. Ser
descendiente de tal o cual lonko,7 tal o cual machi8 o tal o cual linaje, ha-
cían del árbol genealógico una apuesta por la pureza de la sangre.
Ambas posturas –mapuchismo y antimapuchismo– con-
vivían en tiempo y espacio, no sólo para los mapuche, sino también pa-
ra la sociedad chilena que se relacionaba con ellos. De esta forma, lue-
go de años de discriminación e imposición de la cultura occidental a
través de diversos mecanismos más o menos violentos y de intentos de
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exterminio de la cultura mapuche en sus más diversas manifestaciones,
se comenzaba a exigir también desde fuera –desde la sociedad chilena–
un pronunciamiento acerca de una “identidad mapuche” esperada. Al-
go que nos hiciera únicos frente al mundo contemporáneo que acele-
radamente trataba de encerrarnos en una aldea global tendiente a la
uniformidad. Y en tanto esa “peculiaridad” fuera posible, seríamos res-
petados, lograríamos dignificarnos.
Además de la proliferación de organizaciones y de los mo-
vimientos de recuperación de tierras, otro elemento que influyó en los
procesos de construcción o reconstrucción de una mapuchicidad fue el
surgimiento de referentes artísticos y culturales. Sin duda la importan-
cia de las acciones artísticas y culturales radicó en que, a pesar de ser
menos mediáticas, ellas tuvieron una mayor aceptación en los distintos
ámbitos del quehacer nacional. El reconocimiento temprano de la obra
de Leonel Lienlaf con el Premio Municipal de Poesía de Santiago el año
1990 fue clave en este aspecto.
Se contaba ya a mediados de la década del noventa con
una veintena de escritores y unos cuantos pintores que participaban de
distintas acciones de arte en la Novena Región, en otros lugares de Chi-
le e incluso en otros lugares del mundo.9
Una de las actividades más notorias fue el encuentro de
escritores mapuche con sus pares chilenos llamado Zugutrawun (reu-
nión en la palabra) que se promovió y difundió en el ámbito nacional.
Este se realizó en Temuco entre el 5 y 7 de mayo de 1994 y reunió a es-
critores mapuche y no mapuche para hablar sobre diversos temas rela-
cionados con la literatura y la realidad actual e histórica de los mapu-
che en Chile. En el anecdotario quedaron las más diversas posturas so-
bre el tema, desde un escéptico Armando Uribe a un paternalista Jorge
Guzmán, de un comprometido Elicura Chihuailaf a un siempre disrup-
tor Nicanor Parra, quien aprovechando la ocasión lanzaba un poema (o
antipoema) en que declaraba: “no hay nadie más mapuche que yo”.
Junto a ellos Jorge Teillier, Francisco Vejar, Jaime Huenún,
Bernardo Colipán, Virginia Vidal, Graciela Huinao, Jacqueline Cani-
guán, Carlos Mellado, Jaime Valdivieso, Mónica Huentemil, Ricardo
Loncón, Leonel Lienlaf, Jorge Velásquez, Gonzalo Millán, Rayen Kvyen,
Guido Eytel, Bernardo Reyes, Isidora Aguirre, Gonzalo Rojas y Jaime
Quezada, entre una treintena de escritores que compartieron en ama-
ble camaradería aquellos otoñales días de literatura en Temuco.
En una segunda versión, el Zugutrawun se realizó en oc-
tubre de ese mismo año en la ciudad de Santiago. La situación allí no
hubiera sido tan distinta, si en una conversación con pintores chilenos,
realizada en la Biblioteca Nacional, Guillermo Núñez no hubiera excla-
mado que el pueblo mapuche no existía, que ni siquiera lo que vestían
era propio de su cultura: “Si esas cintas de colores se las compran a los
libaneses”, exclamó furibundo, ante la perplejidad de los mapuche pre-
sentes. Por supuesto la discusión no se hizo esperar y la intervención
más moderada de Roser Bru y Concepción Balmes fueron calmando
los ánimos. Quedaba claro para nosotros que en la capital el tema aún
no daba para discusiones en el ámbito de la intelectualidad nacional. La
negación era todavía una forma de no hacerse cargo de una realidad
que tenían en frente. Nosotros en la Araucanía continuaríamos nuestro
proceso de búsqueda tratando de salvar las diferencias y los escollos
propios de los procesos identitarios.
Mestizaje: identidad mapuche desde el umbral 
En honor a la realidad de diversidad cultural que viven los
mapuche en la actualidad, se podría decir que éstos serían:
aquellos sujetos –urbanos o rurales– que se autodefinen como
tales, que tienen ancestros pertenecientes a este grupo y que de
alguna manera sostienen aún una relación de dependencia con
su cultura propia, que se actualiza de acuerdo a las circunstan-
cias, y que puede no manifestarse de manera congruente entre
discurso y práctica cultural.10
Esta definición pretende abarcar el amplio espectro de in-
dividuos mapuches que pululan por la contemporaneidad y que com-
plejizan la situación de este grupo étnico.
Como se señaló anteriormente, los noventa fueron mo-
mentos de definiciones, de mirarse, de compararse, de elaborar un dis-
curso sobre el ser mapuche. Discurso para nosotros y para los otros.
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Ello trajo consigo la tensión del movimiento y los conflictos internos
con aquellos que tendían a la búsqueda de pureza étnica.
Quienes nos acercamos al nacimiento, desarrollo y muer-
te de algunas de las organizaciones que por entonces ocuparon los es-
pacios de reflexión, debimos pasar por el coladero étnico impuesto. Las
más radicales exigían implícita o explícitamente en algún momento,
condiciones mínimas para estar allí: primero, era necesario hablar ma-
pudungun, segundo, tener apellidos mapuche, y por último, demostrar
conocimiento de la cultura o tener ávidos deseos de aprehenderla. Por
supuesto se debía participar de los rituales propios como el revitaliza-
do We Tripantu.11 Sólo lo indígena era posible: nos encontrábamos in-
tempestivamente frente a una cultura superior –la mapuche– que de-
bía dar luces a la humanidad de sus conocimientos que hasta entonces
habían sido guardados celosamente por los más ancianos.
Así las cosas, un mestizo era un insecto en la oreja. Algo
incómodo de lo que había que desprenderse o de quien se debía des-
confiar. Difícil circunstancia entonces para quienes, criados o no entre
mapuche, poseían un apellido winka.12 “Champurria” es el término con
que se les designa en mapudungun. Mestizo en castellano. Difícil tam-
bién la situación de los urbanos, que ninguna idea tenían respecto de la
cultura mapuche o la habían aprendido mestizada. Conflictiva situa-
ción que el poeta Jaime Huenún –parte de esa generación de jóvenes
universitarios del noventa– poetiza muy bien: “Mapuche en castellano,
chileno en mapuzungun, los linajes de mi sangre se entrelazan y extra-
vían en las oscuras y torrenciales tierras del sur”.13 Más adelante el poe-
ta enfatiza:
Huilliche hispanohablante como soy –insisto en decir– nacido y
criado en los dominios de la sociedad chilena, perdida ya la ino-
cencia de la raza y de la infancia, he debido tomar las ramas de
la poesía para cobijarme bajo el árbol desmedrado de mi origen
[...] La poesía, esa vieja y desesperada paciencia, no duda en em-
pujarme hacia los montes y los esteros del che dungun, la perdi-
da lengua huilliche, hermana del mapuzungun que aún resiste
en las estrechas y azotadas reducciones de La Frontera (2003).
Como Huenún, muchos mestizos vivieron y viven el duro
proceso de definir, desde el umbral –que no es dentro ni fuera, sino una
especie de invitación a entrar o a retirarse–, la dirección hacia donde
dirigir el rumbo. La posibilidad de asumir una u otra condición es aquí
palpable, no sólo desde lo biológico, sino también desde lo cultural, la
lengua y la literatura.
En esas circunstancias, son muchos los elementos que se
ponen en juego. Uno de los más significativos es la autoimagen forma-
da en la relación con los otros. Si bien entre los mapuche un mestizo
siempre sería considerado “champurria” (lo que no necesariamente im-
plica discriminación), en la sociedad chilena lo más probable es que es-
te sujeto fuese considerado mapuche, y por lo tanto, se constituyera en
el centro de las burlas y la discriminación. De la misma forma un ma-
puche urbano que no conocía ni practicaba la cultura, era considerado
por los chilenos “tan mapuche” como los que sí la conservaban. Los
mapuche de la década del noventa, en cambio, eran mirados con cau-
tela, eran demasiado parecido a los chilenos, “awincados” es el término
con que se les designa. En ese contexto, muchos mestizos biológicos y
urbanos o semiurbanos se enfrentaron a la presión de defender cons-
tantemente su pertenencia al grupo étnico mapuche, situación que an-
tes no habían cuestionado. Discriminados por igual dentro de la socie-
dad chilena, tal como les sucedía a los mapuche “puros”, no se les ocu-
rrió pensar que su identidad pudiese ser puesta en tela de juicio. Pero
ahí estaban, escarbando en el origen para poder entenderse, para poder
explicarse ante los demás. ¿Cómo se sostenía la pertenencia a una cul-
tura de la que sólo se conocían retazos? 
Contrariamente a toda expectativa, los mapuche urbanos
que se organizaban en distintos frentes, siempre pusieron énfasis en la
reivindicación de la cultura y la lengua ancestral y rearticularon creen-
cias y costumbres casi olvidadas. En Temuco, Santiago, Valdivia y Osor-
no se realizaron y se realizan actividades culturales de rescate de tradi-
ciones ancestrales. El retorno al origen, el camino de regreso, la búsque-
da de lo primigenio, se ofrecían entonces como una posibilidad que
muchos abrazamos.
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El regreso al origen como un viaje de iniciación
Asidos a los discursos reivindicatorios, muchos jóvenes
mapuche (campesinos, urbanos, mestizos, awincados y toda la gama
intermedia) construimos nuestros caminos identitarios. La búsqueda
se caracterizaba entonces por recuperar lo propio. “Recuperar”, esa pa-
labra tan manoseada en esos años, nos indicaba que íbamos tras algo
que habíamos perdido y que se desdibujaba entre territorio, lengua,
costumbres y creencias.
El retorno al Lof fue quizás el sueño de muchos y la recu-
peración de tierras, una estrategia inmediata. Como para muchos este
retorno era ya imposible después de dos o tres generaciones urbanas,
las acciones más significativas de entonces se centraron en el retorno
hacia la cultura de origen. Quienes no éramos hablantes del mapudun-
gun, intentamos por todos los medios aprender como segunda lengua
la que debió ser nuestra lengua materna. A pesar de ello, la mayoría nos
quedamos sólo en los balbuceos. Unos pocos, favorecidos con el don
del aprendizaje lingüístico, lograron hablar fluidamente e incluso escri-
bir en la lengua de nuestros ancestros.
Pero la cosa no se quedaba allí: realizar los ritos tradicio-
nales como el We Tripantu y el Nguillatun,14 volver a la medicina tra-
dicional, que en la práctica significaba cambiar al médico por la machi
y las farmacias por las hierbas, fueron algunas de las avanzadas cultu-
rales. Los nombres originarios también comenzaron a ser importantes
y los seudónimos mapuche proliferaron. Los nombres escogidos para
los hijos consideraban opciones como Rayen, Millaray, Wanglen, Yan-
ca, Alen, Leftraru, Kallfulikán, Nahuel o Katriel. Fueron tiempos de re-
gresos que nadie había previsto.
Como parte del recuerdo colectivo quedan historias que
entonces fueron significativas para los jóvenes mapuche, sobre todo pa-
ra los más conservadores. Ocurrió a mediados de los noventa en Temu-
co que algunas jóvenes mapuche universitarias tuvieron sueños o visio-
nes que fueron interpretadas por algunos como “enfermedades de ma-
chi”.15 Influenciadas quizás por una euforia colectiva que ensalzaba lo
mapuche a una categoría superior de comprensión del universo y po-
nía a las manifestaciones culturales propias de la mano de las más altas
experiencias humanas, estas jóvenes vivieron episodios similares a los
procesos de iniciación de machi. Lo extraño desde el punto de vista cul-
tural, era que algunas de ellas no habían tenido contacto con la cultura
propia sino hasta su ingreso a la universidad, allí se habían acercado a
los rituales y habían conocido el mapudungun. Con todo el respeto que
se merecen estos procesos de iniciación propios de las machi –Perri-
montun, Pewma y Machiluwun–,16 la situación por esos días dio que
hablar y por supuesto quedó en la retina de quienes vivimos y compar-
timos esa época universitaria. En casi todos los casos el asunto no llegó
más allá –para decepción de muchos– pero dejó en claro hasta dónde
se estaba dispuesto a llegar en el regreso, pues ninguna de ellas hubiera
renunciado a la posibilidad de poseer un don tan preciado por esos días
en esta cultura que trataba de rehacerse.
Sin o con los ribetes confusos de la historia anterior, du-
rante casi toda la década, cada uno de nosotros trató de hacer su pro-
pio viaje de retorno, en busca de la iniciación en una cultura y una len-
gua que amenazaban con desaparecer. A fines de los noventa, aunque
los ánimos no se habían calmado, las diversas posturas comenzaban a
decantarse y las propuestas intelectuales aumentaban significativamen-
te. Los poetas (hombres y mujeres) que comenzaron a ser considerados
en esa década, se habían ganado ya un lugar en la literatura nacional, y
algunos lograban aparecer en el ámbito internacional. Los discursos se-
guían siendo tan variados como antes, pero las propuestas eran mucho
más concretas.
Para abrazar esa posibilidad de ser uno mismo, en su dife-
rencia, debimos realizar la búsqueda, debimos emprender el viaje de re-
torno. Estábamos ahora ante el nuevo siglo que se acercaba a paso ve-
loz con muchos elementos adquiridos en el camino, y a la luz de ellos
muchos podíamos mirarnos ya sin dolores, frente a nosotros mismos.
Con la convicción del que sabe que aún queda mucho camino por re-
correr en la búsqueda de lo que somos como grupo humano de esta
nueva época, teníamos la certeza que no debíamos olvidar a aquellos
ancianos mapuche que aún conservan su lengua, creen en sus propias
divinidades y viven día a día sus propias costumbres. Ellos guardan si-
lencio. Ocultos en sus comunidades de origen ven pasar los aconteci-
mientos, tratando de comprender aún los signos de la naturaleza y los
augurios, que cada vez se les hacen más imprecisos. Para ellos, recorde-
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mos, no hay cuestionamientos sobre la identidad o sobre lo que es ser
o no ser mapuche.
A nosotros, ajenos ya a esos sueños, desde lejos –desde el
umbral quizás– nos toca dilucidar estas preguntas: ¿Qué somos? ¿Qué
seremos en este país que se desdibuja en la absorción de patrones cul-
turales ajenos? ¿Qué haremos ahora con nuestro mapuchismo, el anti-
mapuchismo y el ser mapuche?
Notas
1 En mayo de 1979 el gobierno militar modificó la Ley Indígena 17.729 –promulga-
da durante el gobierno de Salvador Allende– mediante el Decreto Ley 2.568. Este
fue producto de una política neoliberal que pretendía entregar todo al libre merca-
do y homogenizar al país. Por una parte, los títulos de dominio individuales obli-
gan a las comunidades mapuche a integrarse a las normativas de la propiedad pri-
vada, lo que permitía la venta de tierras a otros particulares fuesen o no mapuche.
Por otra parte, la eliminación de la condición de indígenas convertía al mapuche en
pequeño campesino sin identidad diferenciable para las políticas del Estado. Al res-
pecto se puede ver el texto de Elizabeth Parmelee, “Decreto Ley 2.568: sus efectos e
implicancias”, en Liwen, No. 3, Temuco, Centro de Estudios y Documentación Ma-
puche Liwen, 1990, pp. 4-11.
2 Respecto del proceso de reduccionamiento territorial, Bengoa señala: “En definiti-
va, de 10 millones de hectáreas aproximadas que corresponden a las regiones del
sur que habitaban los mapuches, el Estado les cedió unas 500 mil y los dejó ocu-
pando otro tanto en Osorno y Valdivia, sin protección legal alguna”, José Bengoa,
Historia de un conflicto. El Estado y los mapuches en el siglo XX, Santiago, Planeta,
1999, p. 61. En relación a la situación actual de los mapuche, el relator especial de
las Naciones Unidas, Rodolfo Stavenhagen, en noviembre de 2003, sostuvo que:
“Los derechos sobre la propiedad de la tierra y la territorialidad constituyen uno de
los problemas históricos más graves que afectan a los pueblos indígenas de Chile,
ya que son el resultado de un largo proceso de despojo de sus tierras y recursos. El
programa de compra de tierras para los indígenas, iniciado por los gobiernos de-
mocráticos [...] se implementa lentamente con recursos insuficientes, lo que no ha
permitido extenderlo a todas las áreas necesitadas, produciendo insatisfacción en-
tre la población indígena. La problemática se complica en lo referente al acceso a
los recursos del subsuelo y otros, como son el agua y los productos del mar.
Las distintas leyes sectoriales facilitan y protegen la inscripción de derechos de pro-
piedad privados sobre recursos que tradicionalmente han sido propiedad comu-
nal”. Rodolfo Stavenhagen, Informe del Relator Especial sobre los Derechos Humanos
y las libertades fundamentales de los indígenas en Chile, a propósito de la visita ofi-
cial a Chile realizada por la Comisión de Derechos Humanos entre los días 18 y 29
de julio de 2003, en http://www.derechos.org/nizkor/chile/doc/staven6.html
3 Algunas de las organizaciones mapuche de Temuco en la década del noventa fue-
ron: Corporación de Desarrollo y Comunicaciones Mapuche Treng Treng, Casa de
Arte Mapuche Mapu Ñuke Kimce Wejin, Casa de la Mujer Mapuche, Centro de
Documentación Mapuche Liwen, Trafkin, Grupo Universitario Mapuche We Kin-
tun, Ad Mapu, Newen Mapu, Sociedad Mapuche Lonko Kilapan, Coordinadora de
Comunidades Mapuche en Conflicto Arauco-Malleco, Identidad Territorial Laf-
quenche y Consejo de Todas las Tierras, siendo estas tres últimas las de mayor im-
portancia en los movimientos de recuperación de tierras.
4 En idioma mapudungun, mapuche significa literalmente “gente de la tierra”, pero
además existen otras denominaciones que apuntan a distinciones geográficas y cul-
turales al interior de este complejo colectivo. Una de ellas es pehuenche, cuyo signi-
ficado es “gente del pehuén”, en referencia a una especie de árbol nativo que crece en
las zonas cordilleranas del sur de Chile; otra es huilliche o “gente del sur”, que seña-
la a la población mapuche que habita al sur del río Toltén (N. de la comp.).
5 La Ley de Seguridad Interior del Estado No. 12.927 y la Ley Antiterrorista No.
18.314, han sido aplicadas en el contexto de los conflictos por las tierras ancestra-
les en las zonas mapuches durante los últimos años. En virtud de ellas ha sido po-
sible acusar y condenar a varios comuneros mapuche por asociación ilícita terro-
rista y, en consecuencia, por poner en peligro la seguridad interior del Estado.
6 Mapuche sirvientes de los españoles o los chilenos.
7 Lonko: sujeto que dirige un Lof o comunidad mapuche. A su vez, un Lof corres-
ponde a una agrupación familiar extendida que reconoce en determinados ances-
tros sus orígenes sociales, históricos y biológicos, y que reconoce como suyo un te-
rritorio determinado.
8 Machi: sujeto (mujer u hombre) encargado de la medicina y los rituales religiosos
mapuche.
9 Algunos de los escritores que en la década del noventa habían participado de activi-
dades como talleres literarios o encuentros fueron: Lorenzo Aillapán, Jaime Huenún,
Graciela Huinao, Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Bernardo Colipán, Adriana Pa-
redes Pinda, María Teresa Panchillo, Mónica Huentemil, Ricardo Loncón, Carlos Le-
vi, Jacqueline Caniguán, Pedro Aguilera Milla, Victoriano Pranao y Rayen Kvyen.
10 Elsa Mora, Identidad cultural en el invierno, su imagen y otros poemas azules de Eli-
cura Chihuilaf, tesis para optar al grado de Licenciado en Educación, Temuco, Uni-
versidad de la Frontera, 1996, p. 45.
11 We Tripantu es la celebración del año nuevo mapuche en vísperas del solsticio de
invierno.
12 Winka: término despectivo con el que originalmente se designa al chileno o a otro
extranjero. Literalmente significa extranjero usurpador.
13 Jaime Huenún, Discurso por el Premio de Poesía Pablo Neruda 2003, en 
http://www.cervantesvirtual.com/portal/poesia/huenun/neruda.shtml
14 Nguillatún: ceremonia religiosa o rogativa que se realiza fundamentalmente para
invocar a las divinidades frente a situaciones adversas o para rogar por bonanza en
un futuro inmediato.
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15 El proceso de asumir el rol de machi, implica a veces una serie de situaciones con-
flictivas en términos de salud para la persona que se iniciará, a ello se le denomina
“enfermedades de machi”. También es posible que se presenten otra serie de even-
tos como el Perrimontun (entrega de un elemento de poder o de un animal o espí-
ritu protector para la machi que se produce en algún lugar especial) y ciertos sue-
ños o Pewma de carácter iniciático (conocer los remedios y sus cualidades, por
ejemplo).
16 Perrimontun y Pewma se definieron en la nota anterior. Machiluwun es el ritual
propio de la iniciación de machi.
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LA LENGUA AYMARA COMO
ESENCIA DEL MUNDO ANDINO
Elías Ticona Mamani
Introducción
Las lenguas indígenas en nuestro continente están en
una situación “minorizada”, motivo por el cual no cuentan con una
política o planificación lingüística por parte de los Estados al interior
de los cuales se ubican los pueblos indígenas. Esto forma parte de un
proceso mayor y es que hoy, muchos indígenas, por la influencia e im-
posición negativa del mundo occidental, pierden la lealtad lingüísti-
ca, es decir, ya no transfieren la lengua indígena a sus hijos, no les in-
teresa la visible pérdida de sus idiomas, sino al contrario, asumen y
valoran lo ajeno.
¿Desde dónde se piensa, desde el corazón o desde la cabe-
za? A mi juicio, pensar con la cabeza sería dar respuesta a los problemas
de forma ordenada y sistemática, mientras que pensar con el corazón
sería dar respuesta a las cosas y a los hechos tal y como se siente, sin me-
dir las consecuencias. Frecuentemente se escucha decir “no sé hablar
aymara”, esto sería no hablar desde el corazón sino solamente desde la
cabeza, pero cuando se está en estado etílico, se habla en lengua ayma-
ra; momentos de sorpresa también se expresan en aymara, así como las
interjecciones de dolor: ¡atatay!, ¡ayayay!, ¡alalay!, ¡achachay! Otros di-
cen,“no soy aymara”, pero tienen la conducta y actos de un aymara. Así,
esconden conscientemente el saber y conocimiento aymara lo más
adentro posible.
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Una cultura tiene sus propias formas de ver y denominar
los hechos y las cosas. La lengua es el código para expresar y comuni-
carse dentro de una práctica cultural, en un tiempo y espacio determi-
nado. Si perdemos nuestra lengua, ¿por qué medio podremos comuni-
carnos? Vamos a tener que tomar prestado el código de otra cultura,
¿pero servirá esto para expresar lo propio?
La homogeneidad ha sido una política permanente de los
Estados nacionales, por lo que las particularidades culturales, como en
el caso indígena, no han sido materia de preocupación. Por el contra-
rio, ha existido un avasallamiento, aplicando políticas agresivas de asi-
milación e integración, las cuales afectan considerablemente la riqueza
cultural y lingüística de los pueblos indígenas.
En este contexto, replantearse como una sociedad multi-
cultural e intercultural es una preocupación reciente. La intercultura-
lidad, como concepto, es un recurso muy importante que nos permi-
te reflexionar y, principalmente, actuar por el respeto a la diversidad
y complementariedad en la pluralidad, para que estas sociedades ya
no sean de políticas homogéneas, egocéntricas y ambiciosas. Como
concepto parece un aporte muy importante, pero ahora la tarea es có-
mo llevarlo a la práctica, considerando la diversidad de etnias, de cla-
ses, de Estados que tenemos. Este es un desafío para el presente y pa-
ra el futuro.
Los indígenas, históricamente colonizados, estamos
abandonando con facilidad nuestra cultura y lengua, creyendo que
con ello vamos a lograr salvarnos del sojuzgamiento y la discrimina-
ción, porque ser de origen rural, indígena, hablar esta lengua y poseer
valores indígenas, ha sido y continúa siendo motivo de segregación.
Por eso, muchos aymaras ya no transmiten el idioma a sus hijos, pen-
sando que así los salvarán de la exclusión, pero ¿realmente logran es-
te objetivo? A mi parecer no, dado que por las particularidades que
poseemos, igual somos identificados. Por eso, en lugar de esconder-
nos, es muy importante reflexionar como aymaras sobre lo que pen-
samos, lo que somos, lo que poseemos. Es mejor fortalecernos y de-
sarrollarnos como tales.
El aspecto cultural
La filosofía aymara hace referencia a la pacha “tiempo, es-
pacio y los seres que habitan en la tierra”. En ella todos los objetos y se-
res tienen su cuerpo y su ajayu “la parte espiritual del ser,” y qamasa, “la
fuerza y la energía del ser”; es decir, todo tiene vida y una dimensión es-
piritual. Todo es par pero en oposición, lo que permite mantenerse en
equilibrio y la misma tiene su taypi “una parte neutral ubicada en el
centro o medio”.
De la misma manera, las personas tenemos nuestro cuer-
po y el ajayu-qamasa. La lengua existe como parte de ésta. Cuando
uno piensa, ese instante es como una consulta a la parte espiritual,
luego el cerebro digiere esto y envía órdenes a otros organismos del
cuerpo para que sea expresada la idea. Cuando una persona habla in-
coherencias o, en el peor de los casos, pierde el habla, puede ser por-
que ha perdido su ajayu. De este modo, para recuperarlo se debe re-
poner la parte espiritual.
Cuando una persona aymara ya no usa la lengua por au-
tonegación o porque ha emigrado a espacios no aymaras, ésta aún se
encuentra presente en su ajayu. En los hijos de aymaras, incluso cuan-
do no aprenden la lengua, se puede observar que todavía conservan al-
go de su ajayu aymara, en el uso que hacen del idioma castellano, que
aún tiene interferencia del aymara.
La lengua aymara
En América Latina predomina la lengua castellana, pero
con respecto a las lenguas indígenas, Juan Carlos Godenzzi nos dice que
los 50 millones de indígenas que existen en el continente hablan en su
conjunto más de 400 lenguas distintas.1 Algunos países como México,
Guatemala, Ecuador, Bolivia y Perú, presentan un porcentaje significa-
tivo de pueblos o comunidades indígenas; otros, en cambio, poseen un
porcentaje bastante menor, como sucede en Colombia y Chile.
Para Martha Hardman, el aymara pertenece a la familia
lingüística denominada jaqi.2 Según Lucy Briggs, también pertenecen a
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esta familia los idiomas jaqaru y kawki, hablados en el Tupe y Cachuy,
en la provincia de Yauyus en el departamento de Lima, Perú.3 Así, las
lenguas aymara, kawki y jaqaru pertenecen a la familia de jaqi aru. Por
su parte, Cerrón-Palomino sostiene que la familia aymara está consti-
tuida por dos lenguas: la tupina o central y la collavina o sureña, sepa-
radas en el tiempo y en el espacio por distintos acontecimientos histó-
ricos, como el contacto con el quechua. Toda comprensión mutua en-
tre sus hablantes se ve seriamente bloqueada.4
El aymara se habla en el altiplano andino de Bolivia, Pe-
rú, Chile y en el norte argentino; desde la región del norte del lago Ti-
ticaca, hasta las llanuras salinas al sur del lago Popó. Al sudoeste del la-
go Titicaca se habla en las partes altas, hasta los valles que bajan hacia
las costas del Pacífico en Perú y Chile, y hacia el oriente, se extiende
hasta los valles subtropicales de los Yungas y áreas de colonización en
Bolivia. También se tiene información de que los aymaras están en los
establecimientos mineros de las punas de Atacama en Chile y Jujuy en
Argentina (Briggs 2). Por causa de la emigración, los aymara parlantes
se encuentran en áreas no tradicionales aymaras, así como también en
centros urbanos: Santa Cruz (Bolivia), Buenos Aires (Argentina), Li-
ma (Perú) y otros. Cerrón-Palomino refrenda la distribución geográ-
fica actual del aymara, manifestando que dista bastante de coincidir
con la que tenía en épocas pasadas. Aparte de su retroceso general
frente a la imposición del castellano, la lengua ha ido perdiendo tam-
bién terreno frente al quechua (67-69). Considerando este cuadro ge-
neral, se puede decir que las fronteras idiomáticas no pueden conce-
birse como hitos estáticos e inamovibles, sino como líneas fluctuantes
que van reflejando la dinámica de los contactos y conflictos lingüísti-
cos e históricos.
Las estimaciones del número total de hablantes de ayma-
ra varían entre dos y tres millones. La mayor parte está ubicada en la
zona boliviana, luego en Perú y por último en Chile y Argentina. En
Chile se habla en la región de Tarapacá y Antofagasta, mayormente en
el altiplano a lo largo de la frontera con Perú y Bolivia. No se dispone
de datos del número de hablantes en Argentina (Briggs 2-3).
Con respecto a la variación dialectal del aymara que se ha-
bla en el norte de Chile, la primera se encuentra en la provincia de Iqui-
que y correspondería a la variedad sureña, aunque con algunas particu-
laridades, y la segunda en la provincia de Parinacota y Arica, donde se ha-
blaría la variedad nortina. Por lo tanto, el aymara de Chile tiene presen-
cia de la variedad sureña y nortina, incluso en algunos estudios se ha lle-
gado a sostener que existe también la variedad intermedia. Estas varieda-
des se distribuyen desde la zona más alta del altiplano, hasta las costas del
Pacífico, una extensión vertical considerando la geografía de la región.
Caracterización de la lengua
Todas las lenguas tienen características únicas que se ha-
cen más visibles cuando se las compara con otras. Si entre éstas no exis-
te ninguna relación, entonces las diferencias serán mayores. A conti-
nuación citamos algunas particularidades de la lengua aymara:
a) Es gutural, porque el aymara tiene cuatro sonidos post velares (q,
qh, q’ y x) no existentes en la lengua castellana.
b) Sufijante, porque los elementos de nexo –el plural, las preposicio-
nes– van marcadas en el sufijo. Por ejemplo: anuqaranhampi “con
mi perro”.
c) Aglutinante, porque varios elementos con significado se van jun-
tando en una sola palabra. Por ejemplo: amuykipasiñani “pense-
mos todos”, pero cuyo sentido dice mucho más: “es el momento
para pensar en sentido recíproco”.
d) Trivocálico, porque el aymara fonológicamente tiene sólo tres vo-
cales cardinales, mientras que fonéticamente se pueden apreciar
más de diez, o sea, pueden ser pronunciadas más cerradas o más
abiertas por la interferencia de las consonantes vecinas, pero el sig-
nificado no va cambiar, careciendo de valor fonológico. En la pro-
nunciación es más notorio cuando las vocales cerradas (i y u) se
anteponen o posponen a las consonantes post-velares. Éstas van a
ser pronunciadas de manera más abiertas en forma condicionada.
Finalmente, los aymaras no tienen las cualidades auditivas y arti-
culatorias para diferenciar el grado de la altura (abierta o cerrada)
de las vocales.
e) Tiene consonantes oclusivas aspiradas y glotalizadas. Las aspiradas
se refiere a la aspiración de aire en la pronunciación de la conso-
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nante, mientras que la glotalización consiste en el cierre total del
paso del aire en forma momentánea por la cavidad bucal.
f) El acento en aymara es prosódico y fijo en la penúltima vocal de las
palabras, por consiguiente las palabras son generalmente llanas o
paroxítonas.
g) Es polisémico, ya que una palabra puede tener varios significados.
Las metáforas y las expresiones figuradas son bastante productivas
de acuerdo a la lógica de la cultura aymara.
h) Los verbos “ser”, “estar” y “tener” se expresan mediante sufijos ay-
maras y no de manera independiente.
i) La estructura básica de la oración aymara es: Sujeto – Comple-
mento – Verbo, y no como en castellano: Sujeto – Verbo – Com-
plemento.
j) Las oraciones pueden estar marcadas sólo por sufijos oracionales,
sin que esté presente el verbo.
k) Los artículos determinados, las preposiciones, nexos y conjunciones
no son elementos aparte como en el castellano, sino que están ex-
presadas mediante morfemas o sufijos que se añaden a las palabras.
Situación sociolingüística 
El aymara es una lengua que coexiste con el castellano des-
de la llegada de los españoles. Desde entonces se encuentra en una si-
tuación de diglosia5 y “minorizada”6 frente al castellano. En consecuen-
cia, el aymara es un idioma reducido al ámbito doméstico, principal-
mente en el norte de Chile, mientras que el castellano es la lengua de
uso oficial en el ámbito público.
Desde la escolarización y ciudadanización7 de los ayma-
ras, aumentó el bilingüismo, pasando de un monolingüismo aymara al
bilingüismo aymara-castellano, y en las siguientes generaciones, de un
bilingüismo equilibrado aymara-castellano hacia el monolingüismo
castellano,8 con mayor énfasis en las zonas urbanas, principalmente en
el contexto chileno.
Las influencias fueron mutuas, pero las lenguas con pres-
tigio tienen la propiedad de ofrecer préstamos en mayor cantidad, tan-
to necesarios como innecesarios. Además, es observable que los ayma-
ras y quechuas dieron vida a un castellano andino con interferencias fo-
nológicas, morfológicas, sintácticas y semánticas de las lenguas indíge-
nas, socialmente consideradas como el habla popular de los andinos
y/o campesinos.
En Chile, según el censo del año 2002, se declararon indí-
genas aymaras 48.477 personas, pero no se ha determinado con preci-
sión qué porcentaje de ellos aún habla su lengua. Al respecto, sólo tene-
mos algunas referencias de años anteriores, como es el caso de Poblete
y Salas (citando a Gundermann), quienes señalan que de una pobla-
ción chilena de 33.000 personas en la zona, unas 14.000 retienen en al-
gún grado relevante el uso del idioma vernáculo.9 Gudermann dice
también en sus investigaciones:
Los pastores de camélidos en la cordillera andina por sobre los
3.800 m. [...] son el segmento de la población aymara que en un
más alto porcentaje conoce y emplea la lengua aymara para su
comunicación cotidiana. Es en esta región donde pueden en-
contrarse los últimos monolingües del aymara, principalmente
mujeres. Una proporción visible de niños sigue teniendo el ay-
mara como lengua materna o primera lengua. Es más elevado
que en cualquier sitio con población indígena el número de bi-
lingües incipientes y bilingües subordinados respecto al castella-
no. Por tanto, el aymara es aún, junto al castellano, una lengua
vital (1994: 129).
1. El bilingüismo
Entre las lenguas andinas siempre hubo contacto,10 tam-
bién entre éstas y las amazónicas. En el caso de la lengua castellana, el
aymara lleva más de cuatrocientos años en contacto directo con ella. En
un principio la proliferación del bilingüismo tuvo sus límites por las
propias características de entonces.11 La situación cambió en el siglo
XX con la escolarización de los indígenas que promovió y aumentó de
hecho la castellanización. Esto derivó en un período de bilingüismo de
transición, en dirección a un monolingüismo castellano, especialmen-
te en las actuales generaciones.
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Esta situación de bilingüismo en el norte de Chile es des-
crita por Gundermann en diferentes zonas, tanto rurales como urba-
nas, donde se concentra la población aymara.12 La situación es extre-
madamente variada, siguiendo un proceso continuo desde el monolin-
güismo aymara hasta el monolingüismo castellano, pasando por una
serie de procesos intermedios, como bilingüismo incipiente respecto al
castellano, bilingüismo coordinado, bilingüismo subordinado respecto
al aymara y bilingüismo incipiente respecto al aymara.13
2. Categorías de bilingüismo
Cuando se habla de bilingüismo, se pueden distinguir va-
rios niveles. Por ejemplo, si una persona habla una primera lengua y
luego aprendió una segunda, es bilingüe, pero también puede darse que
una persona sea bilingüe de cuna, es decir, que haya adquirido dos len-
guas durante los primeros años de vida, sin que una sea primero que la
otra. Pero el bilingüismo más frecuente corresponde al primer ejemplo,
y si tiene competencias similares en las dos lenguas, es un bilingüe
equilibrado, si posee dificultades en la segunda, es un bilingüe incipien-
te, pues esa lengua está subordinada a la primera. Las competencias co-
municativas y lingüísticas también son variadas según el contexto so-
cial, la ocupación y formación de una persona.
Fonología aymara
Los autores que han hecho estudios sobre la fonología ay-
mara son: Ludovico Bertonio (1612), Eusebia Laura Martín (1972),
Bryan Harmelink (1985), Martha Hardman (1988), Lucy Briggs
(1993), Filomena Miranda (1995), María Teresa Poblete y Adalberto
Salas (1997), Rodolfo Cerrón-Palomino (2000), e Ignacio Apaza
(2000). En estos estudios se nos presenta un inventario de los fonemas:
veintiséis consonantes, tres vocales y un alargamiento vocálico con va-
lor fonológico. En la variedad del aymara de Iquique tenemos “La pre-
sencia de una velar nasal /nh/ con estatus fonético”, considerada por
Harmelink.14 Por su parte, Briggs también considera con estatus foné-
mico ejemplos hallados en el aymara hablado en Jopoqueri y Corque
(provincia de Carangas, Oruro, Bolivia) y las comunidades de Tarata y
Sitajara (provincia de Tarata, Tacna, Perú), gráficamente representado
con /nh/ (Harmelink 10; Briggs 22). La nasal velar sólo ha sido encon-
trada en la variedad sureña e intermedia, mientras que en la variedad
nortina sólo se presenta como un alófono de /n/. Presentamos a con-
tinuación el cuadro fonológico del aymara.
1. Consonantes fonémicas
Según el modo de articulación, los fonemas consonánti-
cos sordos son oclusivos, africados y fricativos, y las sonoras son líqui-
das, nasales y semiconsonantes. También se clasifican en oclusivas, afri-
cadas, fricativas, nasales, laterales y vibrantes, y las oclusivas y africadas
se subclasifican en simples, fricativas y glotalizadas. Mientras que según
el punto de articulación se clasifican en labiales, alveolares, palatales y
velares. Además, hay fonemas post-velares y guturales no existentes en
lenguas románicas.
Hardman indica dos fonemas del aymara que no se han
encontrado en posición inicial, estos son /x/ y /r/. En el caso de los prés-
tamos del castellano, la /r/ se presenta como en /rusintita/ “Rusintita”,
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Punto de articulación
Bilabial Alveolar Palatal Velar Post-velar
Oclusivas 
Simples p T k q
Aspiradas ph Th kh qh
Glotalizadas p’ t’ k’ q’
Africadas 
Simples ch
Aspiradas chh
Glotalizadas ch’
Fricativas S j x
Laterales L ll
Nasales m N ñ [nh]15
Semiconsonantes w y
Vibrantes r
Modo de 
articulación
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nombre propio o en préstamos como /ruwaña/ “rogar”, /ratuki/ “rápi-
do”, /ramusa/ “Ramos”, etc. En estos casos la /r/ es ligeramente sibilan-
te. Mientras que el fonema /x/ sólo en posición inicial se aprecia en al-
gunas variaciones de tipo alofónico como en [xallu] “lluvia’” [xaxu]
“agrio”, y así sucesivamente (Hardman 41). En tanto, Cerrón-Palomino
señala que las restricciones vocálicas consisten en la prohibición de se-
cuencias vocálicas (175), mientras Layme presenta ejemplos indicando
que en aymara no hay diptongos ni triptongos, aunque en algunos ca-
sos pareciera que existen donde aparecen los fonemas semiconsonantes
/y/ y /w/.16
En consecuencia, en el proceso de adaptación de los prés-
tamos del castellano se separan las vocales con las semiconsonantes /w/
y /y/, como por ejemplo /tiyu/ “tío”, /liyiña/ “leer”, /yusa/ “Dios”, /awtu/
“auto”, etc.
2. Vocales fonémicas
El aymara presenta sólo tres vocales fonémicas y las voca-
les intermedias, una anterior y la otra posterior (que están entre cor-
chetes), las cuales son alófonos en la lengua aymara. Las consonantes
oclusivas /q/, /q’/, /qh/ y /x/, cuando preceden o anteceden a las vocales
cerradas, condicionan para que se den los alófonos [e], [E], [o], [U],
como en la palabra /p’iqi/ [p’EqE] “cabeza”. Puede también darse una 
Anterior Medio Posterior
Altas y cerradas I U
Intermedias [e] [o]
Baja y abierta A
Alargamiento vocálico /¨/
Ascendentes Descendentes
/yapu/ “chacra” /jiyt’aña/ “jalar”
/payiña/ “desorientarse” /aytaña/ “levantar”
/yuru/ “cátaro” /uywa/ “ganado”
/waxra/ “asta” /iwxaña/ “recomendar”
/wila/ “sangre” /awki/ “anciano, padre”
/nuwjaña/ “golpear a puños”
simple variación libre como el caso de /t’ula/ [t’ola] o [t’u-
la], el arbusto más grande del altiplano. Es decir, que en aymara las vo-
cales cerradas pronunciadas más abiertas no son contrastivos, por eso
no se considera fonema.
El aymara tiene también alargamiento vocálico, que
acompaña a las tres vocales fonológicas. Se representa /a:/ “aa”, /i:/ “ii”
y /u:/ “uu”, como vocales alargadas. Para Hardman (39) y Apaza17 esto
tiene valor fonémico. Para Huayhua18 el alargamiento vocálico es com-
pensatorio o secuencial de vocales homorgánicas en un fenómeno de
desarrollo, pero no sería fonológico. Por último, Cerrón-Palomino di-
ce que en algunos dialectos la vocal larga ha sido fonologizada, mien-
tras que en otros es un fenómeno superficial de variación alofónica
(171).
La estructura silábica 
En las raíces nominales y verbales del aymara, la sílaba es-
tá formada por un núcleo vocálico, que puede estar acompañado por
una consonante que anteceda o preceda (Huayhua 93; Poblete y Salas
124). Entonces, la fórmula canónica será (c). V (c). VC, como se mues-
tra en los siguientes ejemplos:
Morfofonología
Hardman (67), Briggs (55-57) y Huayhua (103), en sus es-
tudios respectivos, señalan que la morfofonémica es una de las áreas
más complejas e importantes de la estructura gramatical del idioma. La
formulación de reglas que controlan la variación fonológica requiere
de una información gramatical. Esto comprende ciertos procesos, por
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V /u.ra.qi/ “terreno” /u.ta/ “casa”
VC /an.qa/ “exterior” /ur.pu/ “neblina”
CV /ch’u.qi/ “papa” /tama/ “tropa”
CVC /thix.ni/ “cadera” /ch’uxña/ “verde”
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lo menos tres relacionados: elisión, contracción vocálica y, como efec-
to inmediato, hacinamiento consonántico19 de carácter fonológico,
morfológico y sintáctico. El proceso predominante de condicionamien-
to morfofonémico es la supresión o retención de vocales. Veamos algu-
nos ejemplos:
Préstamos 
Dos o más lenguas están en contacto cuando las mismas
personas las usan alternadamente. En ese contexto los préstamos fluirán
de una a otra dirección, dependiendo del fenómeno de diglosia. El prés-
tamo completo ocurre cuando una palabra o frase pasa de una lengua a
otra y poco a poco pierde su carácter de elemento extraño hasta conver-
tirse en uno integrado. Previamente puede darse como una interferen-
cia, alternancia de códigos, integración del material de otra lengua, etc.,
difícil de distinguir. El proceso puede durar meses, años e incluso gene-
raciones para que se realice por completo la integración del préstamo.20
Los préstamos del castellano han ingresado y continúan
ingresando al aymara, en especial en áreas urbanas, donde se da el bi-
lingüismo y un contexto diglósico no favorable para el idioma aymara.
Las adaptaciones dependerán del grado de conocimiento de la fonolo-
gía española del hablante, para que los préstamos puedan ser más o
menos aymarizados (Briggs 25-26).
Hardman dice que en el contacto desde los tiempos de la
conquista ha sido extensa la prestación de términos castellanos al ay-
Elisión
/iki-ta/ [ik-ta] “tú duermes”
/kuna-sa lura-i/ [kúns lur-I] “¿qué hace él?”
Contracción
/iki-iri/ [ik ø iri] “el que duerme”
/apa-i/ [áp ø I] “él lleva”
/masa-uru/ [mas ø u:ru] “ayer”
Hacinamiento consonántico
/apa-tata/ [áp ø t ø ta] “tú levantas”
mara (51) y que las palabras castellanas que se prestaron hace cientos
de años han sido completamente aymarizadas. En muchos casos éstas
han reemplazado a las palabras nativas, y en otros casos simplemente
se han adoptado palabras nuevas junto con los nuevos artículos cultu-
rales que representaban. Por ejemplo, la palabra /waka/, que significa
“ganado vacuno”, y /turki/, que significa trueque y que los bilingües
pronunciaran como /truki/ en reemplazo de la palabra /chhalaña/, pro-
pia del aymara. Podemos seguir observando otros ejemplos como
/phista/ “fiesta”, /tuktura/ “doctor”, /kasaraña/ “casar”, /puyri/ “pobre”,
etc. Los préstamos del castellano que terminan en consonante siempre
toman una vocal final en aymara, la /a/ como en “doctor” /tuktura/,
“miércoles” /mirkulisa/, “copiar” /kupiyaña/, etc.
Huayhua nos dice que el contacto entre el aymara y las
lenguas uru, puquina, quechua y castellano, nos ha dejado como resul-
tado situaciones de sustrato y superstrato (96-100).21
Comportamiento lógico-cultural y lengua aymara
Las características de la lengua aymara están acorde a la
lógica de la cultura aymara. Por ejemplo, su carácter de lengua sufijan-
te hace que las denominaciones de cosas, objetos, hechos y pensamien-
tos sean precisas y específicas. Iván Guzmán de Rojas señaló, hace más
de una década, que la lengua aymara es de lógica trivalente y no biva-
lente como las lenguas europeas. Por ejemplo, es posible observar en las
respuestas decisivas donde intervienen el jisa que significa “sí”, el jani
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Sustrato
Alba alwa
Tienda tinta
Bandera wantira
Superstrato
/punku/ “puerta” “pongo” (personal al 
servicio del patrón)
/ch’uñu/ “papa deshidratada” “chuño”
/chhuxllu/ “choclo” “mazorca de maíz”
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que significa “no”, y surge una tercera posibilidad que es más frecuen-
tada, inasa o “tal vez”; esta expresión de duda e inseguridad, es un as-
pecto inconcebible para los bivalentes, mejor diríamos para Occidente.
El autor afirma que la “incertidumbre mata” a los hispano-pensantes,
mientras que para el aymara pensante ina es parte de la realidad, tan ló-
gico como jisa o jani.22
Por otra parte, el futuro no es visible, haciéndose imposi-
ble afirmar “así va a ser”, por lo que se dice inas sarchï “tal vez vaya”,
inas jutchini “tal vez venga”. Otro ejemplo que se puede citar, es que en
aymara, cuando uno no es testigo de los hechos, no va a decir “es así o
no es así”, sino que va a hacer referencia a inasa o a los sufijos flexivos
de tiempo y persona no testimonial referidos más adelante.
Con respecto a los tiempos, los estudiosos de la lengua ay-
mara afirman que son básicamente dos: el futuro y el no futuro. El no
futuro está relacionado con el pasado, los tiempos pasados son: pasado
de conocimiento no testimonial, pasado de conocimiento testimonial y
el presente/pasado. El futuro, en tanto, es una posibilidad aún no suce-
dida u ocurrida. Al respecto Layme señala, “El tiempo en aymara se di-
vide en dos: lo que se está viendo o lo que es visto, y lo que no se ha vis-
to”.23 Veamos algunos ejemplos:
a) No futuro, presente/pasado: expresión ilógica en el castellano,
quiere decir un pasado reciente, lo que ocurrió antes que termine
de enunciar.
No es que recién esté comprando sino que ya compró, el acto ya se
realizó, aunque esto haya ocurrido hace un segundo o una milésima
de segundo.
Aymara Castellano
Nayax t’ant’ alta “Yo compro pan” (presente)
“Yo compré pan” (pretérito 
indefinido)
Cada una de estas oraciones se acerca al presente, pero se realizó
momentos antes. En aymara no se diferencian los modos indicati-
vos y subjuntivos, tampoco las formas simples y compuestas como
en el castellano, lo cual confirma la lógica diferente, en compara-
ción con el castellano. También hay que anotar que el aymara, te-
niendo la cualidad de ser una lengua sufijante, permite construir
frases y oraciones que pueden aproximarse al significado de otras
lenguas.
b) Pasado, conocimiento testimonial o directo:
Estas son expresiones que manifiestan un hecho que ha sido testi-
ficado por el sujeto parlante.
c) Pasado de conocimiento no testimonial o indirecto:
La lengua aymara como esencia del mundo andino 59
Aymara Castellano
Jumax markar sartati “¿Tú fuiste al pueblo?”
(pretérito indefinido)
“¿Tú has ido al pueblo?”
(pretérito perfecto)
Jiwasax janiw qullq mayt’ktanti “Nosotros no prestamos plata”
(presente/pretérito indefinido)
“Nosotros no hemos prestado plata”
(pretérito perfecto)
Aymara Castellano
Nayax t’ant’ alayäta “Yo compraba pan”
(pretérito imperfecto)
“Yo compré pan”
(pretérito indefinido)
Jupax anuqar chinüna “El o ella amarraba el perro”
(pretérito imperfecto)
“Él o ella ha amarrado el 
perro” (pretérito perfecto)
“El o ella amarró el perro”
(pretérito indefinido)
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Este tiempo es bastante productivo en tercera persona y en segun-
da persona, mientras que para la primera y cuarta es muy poco
usual, porque el sujeto hablante siempre es testigo de sus hechos,
excepto si es que ha sufrido algún malestar como estar borracho
inconsciente o con amnesia. Es bastante productivo para expresar
el pasado, la historia, cuentos andinos, mitos, etc., vale decir, actos
no testificados.
d) El tiempo futuro:
En aymara así se refiere el tiempo futuro, como un acto aún no
realizado, previsible pero no visible. Otro tiempo es categorizado
por algunos lingüistas como “presente progresivo”, marcado por
un sufijo -ska con su variación -sja / -ja, el cual significa un hecho
que empezó pero aún no ha terminado, por ejemplo, Nayax mar-
karuw saraskta “Yo estoy yendo al pueblo”.
Aymara Castellano
Nayax umataw ikitäta “Yo había dormido borracho”
(pretérito pluscuamperfecto)
Jupax anuqar chinutayna “El o ella había amarrado el perro”
(pretérito pluscuamperfecto)
Aymara Castellano
Nayax markar saräwa / saranhwa “Yo iré al pueblo”
(futuro imperfecto)
“Yo voy a ir al pueblo”
(forma compuesta)
“Yo he de ir al pueblo”
(forma compuesta)
Jupax aymar yatiqaniwa “Él o ella aprenderá aymara”
(futuro imperfecto)
“El o ella va aprender el aymara”
(forma compuesta)
“El o ella ha de aprender aymara”
(forma compuesta)
El modo imperativo siempre es atenuado por otros elementos que
suavizan la misma, por ejemplo: saram “¡anda!”, enunciado impe-
rativo, desarrollado por los patrones de la época colonial, puede
ser atenuado como sarma “anda”, trasponiendo la vocal; saramaya
“anda pues”; sarakimaya “anda por favor”. Por lo tanto la expresión
imperativa no es común en la lengua aymara. Mientras que en cas-
tellano el modo imperativo es usualmente utilizado, como por
ejemplo: ¡párate!, ¡siéntate!, ¡vayan al recreo!, etc. Traduciendo las
mismas frases al aymara resultan expresiones imperativas inusua-
les, por lo que se hace necesario incorporar sufijos atenuadores o
de cortesía -sí, -raki, -ya. La lengua tiene una riqueza de sufijos
bastante productivos que expresan cortesía, amabilidad, reciproci-
dad, reflexividad, etc.
Retomando lo dicho anteriormente, en aymara la diferen-
cia entre conocimiento personal y no personal es bien clara, si una per-
sona no ha sido testigo de un hecho o acto no puede expresarlo como
hecho testificado. Hay un dicho bastante usual en el aymara que dice
Uñjasaw uñjt sañaxa, jan ukax amuskañawa “viendo se dice he visto, de
lo contrario hay que estar callado”; o si se tiene una información me-
diante una tercera persona no se puede decir “así es”, podría decirse “así
parece que es”, “así dice”. Por lo mismo no se puede relatar el pasado no
testimonial como un hecho presenciado, a la manera que se encuentra
en los libros de historia en castellano. Por ejemplo, “Pizarro llegó a Ca-
ja Marca...”, este hecho ocurrió hace siglos, ninguno de los que hoy vi-
vimos fuimos testigos de ese acontecimiento, por lo que en aymara se
debería decir Pizaruw kaja markar puritayna, siwa “Pizarro había llega-
do a Caja Marka, dice”. De la misma manera, el futuro no es testifica-
do, por lo tanto para el aymara hablante tiene que ser expresado de ma-
nera muy común como duda, “quizás”, “tal vez”, etc.
En esta misma línea, en aymara es bastante funcional el
manejo del verbo saña “decir”, el único verbo irregular del aymara. La
información no es testificada por el sujeto hablante por lo que se ma-
nifiesta con este verbo, así por ejemplo Aymar yatiqañani siwa “Apren-
damos el aymara, dice”. O en el relato de hechos pasados Ata Wallpa ji-
watayn siwa “Atahualpa había muerto”, oración cuya traducción literal
es “Atahualpa había muerto dice”. Aparte de esa situación observable, el
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verbo “decir” es muy productivo para formar oraciones complejas, ora-
ciones subordinadas, coordinadas, etc. Ukham sasaw sarapitäta, sasaw
satayna siwa “Así diciendo me lo vas a decir, había dicho dice”, expre-
sión no concebible en castellano y normal en aymara. La misma es ob-
servable en las personas con fuerte influencia aymara, quienes al hablar
en castellano dicen, por ejemplo: “diciendo había dicho”, “así diciendo
me estaba diciendo”, “ha dicho, dicen”, “así dijo”, etc.
Otro aspecto muy importante en la lengua es el sistema
cuatripersonal de los pronombres a nivel singular. Veamos:
Si esto lo observamos desde el pensamiento castellano, los
tres primeros son singulares y el cuarto es plural, pero en aymara este
último está considerado dentro del singular (en aymara el que marca
plural es el sufijo -naka/-naja). El jiwasa representa a la primera y se-
gunda persona ante una tercera, “tu y yo”, frente al ajeno. Si es que se
quiere representar a más personas ya no será posible aplicar jiwasa, pa-
ra hacerlo se debe ocupar jiwasanaka “todos nosotros” incluyente, o na-
naka “nosotros”, sólo nosotros excluyendo a un grupo determinado. A
esta cuarta persona, jiwasa, se conoce como el yo colectivo, tú y yo po-
demos representarnos en una sola persona.
El ser aymara
El aymara históricamente ha sido relacionado con la po-
breza, la ruralidad, lo tosco, lo atrasado, etc., pero si miramos desde el
ser aymara, será aquella persona que practica la cultura aymara, que
habla la lengua y mantiene sus principios, su esencia a pesar de haber
sido afectado por las políticas de homogeneidad cultural transmitidas
Aymara Castellano
Naya Yo (hablante incluido, destinatario 
excluido)
Juma Tú (destinatario incluido, hablante 
excluido)
Jupa / jupha Él o ella (ambos excluidos)
Jiwasa Nosotros (ambos incluidos)
mediante la educación, los medios de comunicación, la administración
estatal y otros. Mantenerse arraigado a su cultura implicaría que es una
persona atrasada para el mundo en que vivimos, mientras que este mis-
mo hecho para los propios aymaras es lo más valioso. Estas dos posi-
ciones me parecen difíciles de reconciliar por el momento.
La identidad es aquello que nos distingue y nos hace par-
ticulares frente a los otros. Lo que somos a los ojos de los otros y tam-
bién lo que nosotros creemos ser. La identidad aymara consistiría en-
tonces en practicar la cultura, los valores,24 hablar el idioma, ser parte
de un ayllu25 “territorio organizado como un mini Estado”, asumiendo
responsabilidades personales, familiares y comunitarias. En las últimas
décadas, la mayoría de los aymaras nos introdujimos en ciudades y
otros espacios geográficos, buscando mejores oportunidades, donde
nos vemos obligados a abandonar la cultura y la lengua, porque allí es
ridículo usarla, siendo motivo de discriminación y exclusión. En pos de
evitar la segregación por parte de los no aymaras, ya no hacemos uso
de nuestras tradiciones, ya no hablamos nuestro idioma, tampoco lo
enseñamos a nuestros hijos, pero seguimos siendo identificados como
indígenas por nuestro comportamiento social y cultural, la fisonomía y
nuestro habla que tiene matices particulares, principalmente si nues-
tros padres y abuelos fueron hablantes de lengua aymara. Entonces ¿no
será mejor fortalecer nuestra particularidad como aymara? A mí, en lo
personal, me parece que sí.
Nos observan y estudian diciendo que los aymaras somos
“motosos” para hablar el español, porque no articulamos todas las con-
sonantes oclusivas sonoras con precisión, no graduamos con exactitud
la abertura de las vocales. Lo mismo dicen de los quechuas. El castella-
no que hablamos los aymaras se clasifica como castellano andino, con-
siderado de menor prestigio. Mientras que cuando los hablantes de cas-
tellano e inglés aprenden el aymara por alguna razón, lo hacen khalluk-
hallu (“hablar como tartamudo”), lo que socialmente no es considera-
do de menor prestigio.
Los aymaras bilingües 
Los aymaras que abandonamos nuestra lengua, ¿alguna
vez nos hemos preguntado cómo hablamos el castellano? Habría que
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detenerse y analizar, de pronto estamos hablando el castellano con es-
píritu aymara. Observemos algunos ejemplos que nos ayuden a enten-
der mejor esto:26
1. Aymaras monolingües
Estas son expresiones aymaras con ideas bien organizadas
de acuerdo a la lógica cultural propia, sin interferencia fonológica, sin-
táctica, morfológica ni semántica.
2 Aymara bilingüe incipiente
Expresiones que ocupan el préstamo pero que en el as-
pecto fonológico y sintáctico, e incluso semántico, es adaptado al ay-
mara. A los préstamos adaptados son incorporados los morfemas ay-
maras /ruwt’a.rapi.ta.ya/. Es decir, el aymara habla con pertinencia
cultural y gramatical, mientras que en castellano sólo tiene compe-
tencia básica.
Aymara Castellano
Yuqaja suma jach’a t’ant’ manq’asi / “Mi hijo come pan grande de buena
yuqanha suma jach’a t’ant’ maq’i calidad”
Jach’a tata wawanakaru aymar “El abuelo había enseñado aymara a los
yatichatayn siwa hijos, dice”
Inas markar Carchi “Tal vez vaya al pueblo”
Inach jutäta / inach jutanhta “A ver si vienes” / “A ver si puedes venir”
Akat qhiparu sum lurañani “De aquí en adelante vamos a hacer bien”
Qhipat jikisiñani / qhipat jikisitan “Nos encontramos más adelante”
Aruskipt’asiñani “Nos comunicaremos”
Aymara Castellano
Riwuniyunaruw saraskta “Estoy yendo a la reunión”
Janq’u awt rawajiñatak alta “Compré un auto blanco para trabajar”
Phistana tiliphunut arxayitu “En la fiesta me habló por teléfono”
Juparu achikt’asiñani “A él/ella rogaremos”
Ruwt’arapitaya “Ruégamelo por favor”
3. Aymara bilingüe coordinado
Aquí se puede observar cómo aún se conserva la lógica
gramatical del aymara, pero en el aspecto fonológico no tiene reparos
al momento de ocupar préstamos. En ambas lenguas maneja la estruc-
tura lógica pertinente. También hay que anotar que, dada la situación
diglósica, es mayor la afluencia de préstamos del castellano al aymara.
4. Aymara bilingüe subordinado al castellano
Estas expresiones muestran que hay una subordinación del
aymara al castellano. Se emplean muchos elementos lógicos del castella-
no en la expresión aymara, a un nivel fonológico, sintáctico y semánti-
co. De la lengua aymara se ocupan sólo algunas palabras y sufijos que
van añadiendo a las palabras castellanas, tal vez se puede denominar co-
mo “aymarañol”, o solamente castellano interferido por el aymara.
5. Aymara monolingüe castellano
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Aymara Castellano
Préstamo mayt’asta “Pedí préstamo”
Juniona reunisipxani “En junio se van a reunir”
Mä contadora thaqaskta “Estoy buscando un contador”
Contentokiw trabajt’asipxata “Van a trabajar contento”
Aymara Castellano
Escuelan profesora yatichi aymara “El profesor enseña aymara en la escuela”
Abuelonha cuentito cuento “A mí, mi abuelo me contó, cuento”
Ovej awater sarañani bofedalaru “Vamos a pastar las ovejas al bofedal”
Castellano
Yo creo que eso está muy malo
Cierra la puerta un poquito más fuertecito
Mi escuelita
Le voy a dar dinero
Ojalá no llueva
Esta animándose, dice
Quizás vaya a la casa de Juan
El potrero está secándose
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Los nietos o los hijos castellano monolingües de padres o
abuelos aymaras van a presentar aún éste tipo de interferencias, inclu-
so a nivel fonológico y fonético, principalmente las vocales no van a es-
tar bien marcadas, los diptongos y los hiatos no van a estar bien articu-
lados. A nivel sintáctico se puede observar, en forma aislada, la siguien-
te estructura del aymara: Sujeto + Complemento + Verbo, mientras
que a nivel semántico se puede apreciar que se dan significados andi-
nos a las palabras, frases y oraciones, tales como: quizás, tal vez, dice,
etc. Estas formas de hablar serán detectadas únicamente por las perso-
nas que no tengan ninguna relación con el aymara.
A modo de sugerencia
La práctica cultural aymara se ha visto afectada considera-
blemente con la imposición de la religión cristiana, con la administra-
ción colonial y posteriormente con las normas republicanas, como la
organización, la educación y otros. Los principios y los valores aymaras
han sido seriamente afectados, principalmente en los medios urbanos,
donde abunda el individualismo, la envidia, el egoísmo y el aprovecha-
miento de unos a otros. Esta es la situación, ¿ahora qué hacemos?
La identidad propia aún se conserva con la práctica cultu-
ral, con el uso del idioma aymara y con la presencia física. Pero no se pue-
de negar que muchos aymaras, principalmente los que han emigrado a
centros urbanos y aquellos que asumieron otro estatus socioeconómico,
niegan y esconden su identidad, pese a lo cual son igualmente identifica-
dos por los no aymaras. Entonces, ¿para qué negar lo que somos?
La lengua es la expresión de una cultura, los aymaras tene-
mos un idioma propio a través del cual manifestamos nuestras prácti-
cas culturales. La lengua es la esencia que nos permite expresar los sen-
timientos más profundos de nuestros valores culturales, y si todavía
nos queda algo de nuestro ajayau aymara, recuperémoslo y fortalezcá-
monos como personas, familia y comunidad. ¿Queremos crecer como
persona y como pueblo?, esa es la pregunta que debemos responder.
En las generaciones recientes es evidente que no se está
adquiriendo la lengua indígena, principalmente alentado por la escue-
la, el barrio, los medios de comunicación, etc. Sin embargo, a pesar de
las situaciones citadas, todavía mantienen la cultura, por lo menos en
su interior, en su “yo”. Por lo tanto, nos hará muy bien a cada uno de
nosotros hacernos una mirada interna como persona y como pueblo.
Los indígenas, para evitar la discriminación, hemos opta-
do por abandonar nuestros principios y valores; hemos sido desleales
con nuestra lengua. Pero este sacrificio parece que de poco ha servido,
porque para el no indígena seguimos siendo los mismos. Por ejemplo,
cuando una persona de raíces aymaras delibera una riña con el no in-
dígena, éste lo llama “indio”. De este modo, parece que nuestros inten-
tos de igualarnos e insertarnos fueron y son vanos. Entonces, ¿seguimos
en ese camino o somos leales a lo nuestro?
Los aymaras que nos hemos castellanizado no hablamos
igual que un no aymara, siempre se introducen en los niveles fonéticos,
fonológicos, morfológicos, léxicos y semánticos, nuestras característi-
cas particulares. Intentamos perfeccionarnos para que no nos distingan
como tales, pero siempre está presente lo aymara. A mi parecer, conser-
vamos nuestro ajayu, sama (aliento, ánimo) y qamasa (lo propio).
Al querer olvidar lo nuestro y asimilarnos al otro, alimen-
tamos nuestro pensamiento y comportamiento de colonizado, de se-
guir al otro. Es más, ese otro no nos acepta como un par, entonces, ¿qué
perseguimos? A mi juicio, es mejor recuperar eso que aún conservamos
en el chuyma/chima “corazón, sentimiento” y ajayau “espíritu”, pues
nos permitirá fortalecer y desarrollar nuestra identidad como persona,
familia y comunidad, con nuestros propios principios y valores, en lu-
gar de estar siguiendo a una sociedad cuyos valores humanos están en
decadencia. Más bien, podríamos aportar con nuestra lógica y visión a
la sociedad del siglo XXI.
Es importante una mirada a sí mismo, uñakipasiña “fijar-
nos en nosotros mismos”: ¿cómo estamos actuando como personas?,
¿cómo estamos organizados?, ¿qué estamos haciendo?, ¿hacía dónde
queremos ir?, ¿cómo estamos interactuando con los Estados?, ¿tenemos
claridad respecto a lo que somos y queremos ser?, ¿tenemos estrategias
de comunicación?, ¿qué está pasando con los jóvenes?, ¿cómo está la
lealtad hacia nosotros mismos? Las preguntas parecen interminables,
pero es necesario conversar, discutir y dar respuestas para crear nuevas
políticas de acción como pueblo.
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Para terminar diría que ya no desperdiciemos más el tiem-
po y sobre la base de lo poco o de lo mucho que nos queda, fortalezca-
mos el aymara, para así desarrollarnos como personas y como pueblo.
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LA ETNONORMATIVA ANDINA
Juan José García Miranda
Preliminar
El trabajo que presentamos rescata y trata de comprender
el contenido normativo de una parte de la literatura oral que orienta la
vida de los pueblos etnocampesinos de los Andes peruanos, principal-
mente quechuas y aymaras.1 Si bien los pueblos del Perú se rigen ofi-
cialmente por la normativa nacional positiva que deriva del pensa-
miento eurocentrista, en el plano local responden a su propia cosmo-
gonía, cuyas bases estructurales y concepción del mundo se sustenta en
la relación sagrada y natural del hombre con la naturaleza y el mundo
espiritual.
En los Andes y en la Amazonía las poblaciones etnocam-
pesinas tienen su propia manera de concebir y ordenar su vida, ésta co-
rresponde a un tipo de percepción, organización política y jurídica del
mundo, que posee su propia raíz y se nutre de la sociedad prehispáni-
ca, la cual pese a los esfuerzos de las clases hegemónicas por “integrar-
la” a las características de las sociedades occidentales, se mantiene vi-
gente y pujante.
En la concepción andina del mundo, los conocimientos,
las tecnologías y los valores que caracterizaron a los ayllus prehispáni-
cos2 se conservan hasta nuestros días, y aún cuando se adoptan y adap-
tan elementos de Occidente, están siempre vigentes porque están suje-
tos a procesos de cambio constante, como planteara Arguedas3 cuando
afirma que la sociedad prehispánica se mantiene vigente pese a que ha
sufrido muchos cambios.
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En este contexto dinámico del proceso sociocultural de los
pueblos se encuentra un conjunto de elementos culturales que posibi-
lita la reconstrucción de la cosmovisión aymara, quechua y de los pue-
blos amazónicos que explican los diversos modos de vivir y sentir la vi-
da. Con este propósito, hemos creído conveniente recopilar la literatu-
ra oral que sintetiza y guarda la memoria colectiva de los pueblos, la fi-
losofía de vida, y que contiene sus esperanzas y aspiraciones. Es decir,
nos permite descubrir que son grupos humanos organizados, portado-
res de un mito que los mantiene en guardia para alcanzar la sociedad
de armonía que los caracterizó en los tiempos prehispánicos, cuando la
naturalidadad y la sacralidad andina imbricaban, en un solo proceso, la
vida social y cultural. Esto no significa un impulso restauracionista4 si-
no renovador, de contenido proyectivo y progresivo.
En esta oportunidad, nuestro aporte consiste en recoger y
analizar las máximas de la normativa andina que son las reguladores de
la vida, tratando de descubrir las distintas connotaciones del campo se-
mántico que contiene este sector de la literatura oral, tratando de dis-
tanciarnos del pensamiento eurocentrista que se impuso a partir de la
presencia española.
Debido a la polisemia de esta normativa paremiológica, se
hará una búsqueda de los contenidos etnolingüísticos y sociopolíticos
de estas paremias para los pueblos de los Andes centrales del Perú. El
análisis lo haremos utilizando, en primer lugar, la traducción literal de
las voces de habla quechua, y luego, las significaciones que se pueden
descubrir de acuerdo a los contextos a que se refieren o utilizan a tra-
vés de la traducción libre. Los contextos que pueden mostrarnos las
distintas acepciones de las paremias andinas son temporales, espaciales
y socioculturales, con un carácter normativo, formativo, histórico, má-
gico, mítico, religioso y ritual que encierran, y que la etnosemántica nos
ayudará a descubrir.
El contexto
Los Andes centrales del Perú corresponden a territorios
poblados por los descendientes de los chankas que, confederados, re-
presentan a los pueblos rucana, chocorbo, sora, anqara, iquicha, y
chanka de Apurímac y Ayacucho, y al de los wanka (wanka, shawsha,
xawxa, yaro), aparte de las poblaciones mitmas:5 wankawillka, wanka-
sanco, quispillaqta, chachapuya, cañari y otros.6
Actualmente, la región integra a los departamentos de
Apurímac, Ayacucho, Huancavelica y Junín, donde aproximadamente
el 44% de la población tiene como lengua materna el runasimi o que-
chua.7 Están ubicados entre las ecorregiones de serranía esteparia, pu-
na, páramo, selva alta de la clasificación de Antonio Brack8 y chala,
yunga marítima y pluvial, suni, puna, janka, quechua (occidental y
oriental) y ruparupa.9
Culturalmente representan a los departamentos con ma-
yor tradición etnocampesina del Perú, junto con los departamentos de
Cusco, Puno, Apurímac, Ancash y Cajamarca, y han configurado parti-
cularidades que se expresan en su música, danzas, ritualidades y festi-
vidades andino-cristianas. Económicamente, Junín y Huancavelica es-
tán articulados, también Ayacucho con Apurímac. Idiomáticamente se
diferencian por cuanto hablan básicamente los idiomas de la familia
lingüística quechua: chanka y wanka.
Cosmogónicamente comparten los mismos procesos,
creencias y rituales, aún cuando los elementos, técnicas y procedimien-
tos sean peculiares. El contenido productivo, cognitivo, festivo, lúdico,
ritual y recíproco de las actividades humanas forman parte de la cosmo-
visión o manera de sentir y vivir de sus habitantes organizados en ayllus.
El culto a la Pachamama, que designa a la madre naturaleza, es univer-
sal, sin embargo, los rituales y ofrendas que se le tributan no son los mis-
mos. De igual manera, los sistemas cognitivos y tecnológicos tienen va-
lidez particular, porque dependen del comportamiento del entorno na-
tural que con sus señas “anuncian” los procesos regulares o irregulares
del régimen de aguas naturales y sus efectos agro-climáticos.
En este escenario, sin reconocer la vigencia de un país
multicultural, pluriétnico y multilingüe con sistema jurídico cosmovi-
sional, se ha implementado un sistema jurídico positivo con raíces ex-
tranacionales eurocentrista (grecorromano, judeocristiano y anglosa-
jón) formulado por gobernantes antindígenas. Un sistema jurídico sin
capacidad de permanencia, modificable de acuerdo a los intereses de
grupos y gobiernos específicos.10 El sistema jurídico cosmovisional, lla-
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mado por algunos derecho consuetudinario, o bien, usos y costumbres
relacionados con lo folclórico, popular o vulgar; tiene raíz milenaria,
no reglamentarista, y forma parte de una cultura viva que pautea la vi-
da individual y colectiva, buscando siempre la armonía. Si hacemos un
paralelo entre ambos sistemas normativos, obtenemos lo que sigue:
Dimensiones de la simbología normativa
Las paremias, como proverbios, sentencias, máximas o di-
chos, norman la vida de los pueblos y de las acciones humanas indivi-
duales o colectivas. Son “comprimidos de la sabiduría popular y tradi-
cional”11 que actúan como principios ordenadores y previenen las
transgresiones. Tienen carácter social y son heredadas de generación en
generación a través de la oralidad y ahora, también, mediante la escri-
Sistema normativo
Cosmovisional Positivo
Se sustenta en principios de vida Se sustenta en principios reglamentados
producto de la convivencia del y racionalizados desde experiencias
hombre con la naturaleza. ajenas.
Tiene raíz milenaria y sólida. Tiene raíz en el racionalismo 
grecorromano, judeocristiano y 
anglosajón, por eso es coyuntural,
débil, cambiante.
Tiene contenido preventivo y por Tiene contenido de hecho 
eso es proyectivo y progresivo. consumado, sanción y castigo.
Promueve la fusión de la familia, Promueve la fisión en la sociedad 
del ayllu, la comunidad, la etnia. y la sed de venganza.
Es festivo, horizontal, democrático, Es agrio, vertical, autoritario, oneroso,
donde interviene la familia, el ayllu, sujeto a intereses, discriminante y
la comunidad. elitista.
Es pragmático, acompaña la Es teórico y por ende cambiante
experiencia de vida. cuando cambian las propuestas teóricas.
Es equitativo, justo y reparador, con Es mercantil, materialista y posee 
componente sagrado ritual. un componente profano.
Es abierto y amplio. Es cerrado y controlado por varios 
códigos que hacen engorrosa su 
aplicación.
tura, como formas de literatura popular. Si bien las paremias tienen au-
toría individual, su presentación y uso siempre es anónimo, por eso
forma parte de la tradición oral a diferencia de las frases célebres dichas
por personalidades identificadas.
El universo paremiológico de los pueblos andinos es am-
plio, y de éste hemos escogido aquellas paremias que tienen un carác-
ter multidimensional y un uso macroespacial, asociado a la cosmovi-
sión andina y al sentimiento comunitario que analizaremos en seguida.
El universo paremiológico forma parte del derecho cosmovisional12
porque norma, regula, controla y sanciona el comportamiento indivi-
dual y colectivo del hombre e interviene en la socialización por su con-
tenido formativo.
1. Cosmovisional
Entre las máximas que engloban el contenido cosmovisio-
nal y holístico que sintetiza la concepción del mundo y define el modo
de vida que existe entre los hombres en su vida productiva y espiritual,
encontramos la siguiente: Ruraqman chayaspa, rurapakuna; mikuqman
chayaspa, mikupakuna; tusuqman chayaspa, tusupakuna; yachaqman
chayaspa, yachapakuna. Esta máxima expresa, de modo holístico, la di-
mensión material (productiva y tecnológica), y la dimensión inmaterial
(espiritual y cognitiva) de la vida de los pueblos de los Andes en el pro-
ceso de la producción, que también está presente en el mundo aymara.
En otras palabras, sintetiza lo productivo, cognitivo, tecnológico, lúdi-
co, festivo y ritual de las actividades que el hombre realiza. A continua-
ción presentamos una traducción literal y otra libre de esta máxima:
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Máxima Traducción literal Traducción libre
Ruraqman chayaspa, “Al llegar donde alguien que Compartir potenciales y
ruraparikuna; mikuqman está laborando, laboremos con capacidades productivas;
chayaspa, mikuparikuna; él; al llegar donde alguien que productos obtenidos;
tusuqman chayaspa, está comiendo, comamos fiestas y conmemoraciones;
tusuparikuna; yachaqman con él; al llegar donde alguien saberes y tecnologías.
chayaspa, yachaparikuna. que está bailando, bailemos Cultura del compartir.
con él; al llegar donde alguien 
que sabe aprendamos con él 
[de su sabiduría]”.
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Es decir, que define los límites y los alcances del comporta-
miento en el mundo andino, articulando las esferas materiales y espiritua-
les que caracterizan esta cultura del compartir entre sus habitantes. Impli-
ca compartir el proceso productivo accediendo a los recursos; compartir
los productos obtenidos por el hombre; compartir las fiestas, celebracio-
nes y conmemoraciones; y compartir los saberes creativos y recreativos.
Valores derivados de la máxima
Compartir la producción supone acceso equitativo a los re-
cursos con los que se producirán, mediante el trabajo, los bienes y servi-
cios que posibilitan la vida humana. Es decir, garantiza recurso y traba-
jo. Compartir los productos supone la solidaridad entre los miembros de
un ayllu, una comunidad/colectividad para usufructuar los bienes y ser-
vicios producidos y acumulados a nivel familiar, parental, vecinal y colec-
tivo-comunal. Compartir las festividades y conmemoraciones (aún
cuando sean de aflicción). Compartir los saberes, procesos y técnicas:
Simbolismo metafórico
Eje matriz Contenido Eje Presentación Valor social
central complemento
Ruway: Expresa: Ruwapakuna: Compartir el trabajo.
hacer, construir, creatividad, retribuir trabajo, Es decir, tener acceso
laborar. laboriosidad. producción. al trabajo y a los
medios de trabajo.
Mikuy: Comida, Mikupakuna: Compartir la
comida. productos, intercambiar producción. Es decir,
bienes y servicios. productos, bienes tener acceso a los
y servicios. productos.
Tusuy: bailar. Celebración, Tusupakuna: Compartir 
fiesta, intercambiar celebraciones y rituales.
conmemoración. celebraciones Ejercitar la solidaridad
y rituales. festivo-ritual.
Yachay: saberes, Saberes, técnicas, Yachapakuna: Compartir procesos 
tecnología. conocimientos. intercambiar cognitivos y 
saberes y tecnológicos.
tecnologías.
Explícita: actividad y
trabajo productivo.
Implícita: capacidad
productiva, habilidad,
laboriosidad.
Explícita: Comida.
Implícita: bienes y
servicios producto del
trabajo recíproco.
Explícita: baile festivo.
Implícito: celebraciones,
conmemoraciones, ritos.
Explícita: conocimientos.
Implícita: tecnología,
habilidades y destrezas.
Compartir
- Recursos y trabajo
- Bienes y servicios
- Fiestas y rituales
- Saberes y tecnologías
Democracia 
comunal
Es decir, el compartir cotidiano, estacional o extraordina-
rio que acompaña la vida humana en su relación con la naturaleza, la
sociedad y el mundo sagrado, es la forma como se manifiesta la demo-
cracia comunal, heredada del ayllu andino. Se circunscriben a un con-
junto de normas que como ordenadores modelan la vida del hombre
en colectividad:13 el ayllu, llaqta,14 etnia y como individuo runa. Este
compartir no se remite sólo al mundo humano, sino que alcanza tam-
bién al mundo natural y al mundo sagrado. El hombre, entonces, esta-
blece relaciones de reciprocidad con los otros componentes del univer-
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Pacha
Universo 
Pachamama
Mundo natural
Ruway: idear, hacer, laborar.
Llamkay: producir bienes 
y servicios, trabajar.
Hanaqpacha Kawasay: vida, productos, Hawapacha
Mundo sidéreo abastecimiento. Mundo superficial
Kaypacha Runa, Ayllu, Llaqta Ukupacha
Este mundo Mundo humano Mundo interior
referente
Kuyay: amor, cariño,
reciprocidad
Tinkuy: encuentro, convergencia,
conjunción de objetivos
Kamachiy: orden,
administración, autoridad
Kamachikuykuna
Waka Ordenadores de la vida
Mundo sagrado Valores: Yachaykuna
Pukllay: ejercicio lúdico, morales y éticos. Mundo cognitivo
juego, esparcimiento. Visión: Yachay: visión del mundo,
Takiy, Tusuy, Raymi: fiesta, - holística. saberes, conocimientos.
celebración, - agro-cosmo-etnocéntrico. Ruwana: tecnología,
conmemoración. - histórico-proyectivo-progresivo. herramienta, instrumento.
Anqoso, Challay y Tinkay: Transmisión: Willakuy: historia,
rituales y ceremonias. intergeneracional a través de memoria colectiva.
la oralidad, el ejemplo, el trabajo,
la acción, la educación.
Esquema de la cosmogonía andina
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so y es por esta situación que forma parte de esa totalidad contradicto-
ria construida por elementos de raíz prehispánica heredada de sus an-
cestros y lo que ha tomado del Occidente moderno.
La máxima grafica el modo cómo se construyen los siste-
mas conceptuales que explican el proceso de la cultura andina en sus
dimensiones naturales y sagradas, cognitivas y tecnológicas, lúdicas y
rituales, dentro del universo temporal y espacial en el que se desen-
vuelven los pueblos. El contenido de las percepciones y de las repre-
sentaciones contienen el conjunto de los valores que norman el com-
Ruway (hacer). Allinta ruway. Habilidades
y destrezas.
Llamkay (trabajar). Allinta llamkay. Capacidades
productivas.
Kawsay (vida, Allinta kawsay. Seguridad de
productos). consumo.
Yachay (sabiduría). Allinta yachay. Capacidades
cognitivas.
Ruwana Allinta ruwanata Habilidades,
(tecnología). ruway. destrezas
para construir
herramientas.
Willakuy (relato, Allinta willakuy. Nutrirse de las
memoria colectiva, lecciones del
historia). pasado.
Kuyay (amor). Allinta kuyay. Cultivar el amor,
solidaridad.
Tinkuy Allinta tinkuy. Converger en
(convergencia, objetivos,
encuentro). propuestas.
Kamachiy. Allinta Asumir
kamachikuy. rotativamente 
la administración
comunal.
Pukllay. Allinta pukllay. Juego, ludismo.
Takiy, tusuy, raymi. Allinta takiy, tusuy. Cantar, bailar,
festejar.
Tinkay, challay, Allinta tinkay. Ofrendar
anqoso. ritualmente a 
lo sagrado.
La vida cotidiana,
festiva y extraordinaria
está regida por pautas
que se sintetizan en:
Valores morales y 
éticos: normativo-
formativo. Regula la vida.
Contenido: histórico-
proyectivo-progresivo
y festivo-ritual.
Concepción: holística
y agro-cosmo-etno
céntrica.
Concepción: holística 
y agro-cosmo-etno
céntrica.
Manifestación: literatura
oral, saberes, memoria
histórica, utopías,
esperanzas.Transmisión
vía oral, trabajo, ejemplo
(escrita y educativa).
Pachamama o
mundo natural.
Yachaykuna o
mundo cognitivo.
Runa ayllu, llaqta
o mundo humano.
Waka o mundo
humano.
Categorías y valores derivados de la máxima
Ordenadores
de la vida
Ordenadores de
la vidaValoración
Norma
derivadaActividad base
portamiento de la vida humana y natural. Estos valores son derivados
de las categorías articuladoras: raway, llamkay y kawsay; yachay, ruwa-
na y willakuy; kuyay, tinkuy y kamachiy; y, pukllay, takiy-tusuy, y tin-
kay-challay-anqosay. En consecuencia, la normativa derivada, más que
de sanción es de promoción, previsión, motivación para hacer, saber,
establecer relaciones de reciprocidad y celebrar colectivamente. Esta
condición lleva al hombre, al ayllu, a la comunidad y a la sociedad a
concebir toda actividad humana como algo productivo, cognitivo, lú-
dico, festivo y ritual.
Sintetizamos así la articulación de lo material con lo in-
material, de lo profano con lo sagrado, sin separarlos. Estos sistemas de
oposición tienen cualidades contradictorias que forman parte de la
unidad por su carácter de interpenetrabilidad. Lo sagrado no está lejos
de lo profano y por eso el mundo posee una dimensión natural, huma-
na, sagrada y cognitiva.
2. Identidad y desarraigo
En las máximas que hemos registrado existe una que mar-
ca la raíz de la identidad de los pueblos andinos, y esta es: Pacha allpa-
mantam kawsayqa hatarimun. Esta máxima nos enseña que la vida bro-
ta de la tierra, entendida ésta como universo y naturaleza donde germi-
nan los cultivos. La identidad tiene una raíz que es la naturaleza toda:
pacha; y como suelo: allpa, definida como fuente en donde germina la
semilla. Por eso la naturaleza y la tierra son entendidas como fuente
donde brota o nace: hatarimuy, la vida: kawsay.
Si la vida viene de la naturaleza madre y por interpenetra-
bilidad la naturaleza es humana, fuente de cultura y, por ende, raíz de
la identidad colectiva que se expresa en el ayllu o en la etnia, entonces
es también orgánica. En este sentido, la identidad está asociada al terri-
torio y por eso en la cultura andina el ayllu y la marka15 son consustan-
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Eje ordenador Eje complemento Contenido
Pacha, allpa: universo, Qatarimuy: brota, nace, Explícito: naturaleza, raíz, fuente
naturaleza, tierra, suelo. se levanta, germina. de vida.
Kawsay: vida, raíz, fuente. Implícito: naturaleza como
fuente de la cultura.
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ciales. La identidad no se puede negar y por eso en la simbología nor-
mativa que hemos encontrado en las paremias, descubrimos sistemas
de control y sanción social. En otras palabras, la identidad cultural
marca pertenencia a la fuente o raíz sociocultural de un pueblo.
Las sanciones a las transgresiones del sentimiento de iden-
tidad se expresan en la literatura oral, entre ellas las paremias y cancio-
nes. En esta ocasión nos valemos de máximas que designan la censura
a los sectores que no participan de la vida comunitaria y al desarraigo
que se evidencia entre los emigrantes-retornantes. Estas son:
a) Mana llaqtayuq, mana sutiyuq,
b) Mana llaqtayuq, mana piniyuq y
c) Mana llaqtayuq, mana makiyuq o makin pakisqa.
La pérdida de la identidad lleva al sujeto a una condición
de orfandad, de discapacidad; lo lleva a pasar de la vida pública a una
clandestina, porque los que están inmersos en estas situaciones viven
huyendo, escondidos, solitarios y perdiendo oportunidades incluso
laborales para evitar ser descubiertos por sus congéneres, aunque su
lengua y su cultura, a pesar de todo, no le abandona. La manera de
Simbolismo metafórico
Eje Eje Contenido Presentación Valor social
ordenador complemento
Mana sutiyuq: Quien niega su Explícita: negar Previene el
sin nombre. pueblo no tiene lugar de origen. desarraigo cultural.
nombre. Implícita:
negar cultura.
Mana piniyuq: Quien niega Explícita: Sanción para el
sin nadie. su pueblo es orfandad. desarraigado con
huérfano. Implícita: evita vida clandestina.
vida pública.
Mana makiyuq: Quien niega Explícita: Sanción con
sin mano, o su pueblo no desvalido. pérdida de
makin pakisqa: tiene manos, o Implícita: oportunidades 
manos rotas. tiene las manos impedido ocupacionales.
rotas. para una 
ocupación visible.
Mana
llaqtayuq:
Sin pueblo
hablar, la cultura madre define la manera del ser individual y colecti-
vo y negarlo es ser “chulla” (impar, vale decir, sinónimo de desarmo-
nía y soledad).
Mana sutiyuqmi (es un sin nombre).
Mana piniyuqmi (es un sin nadie, huérfano).
Mana makiyuqmi (es un sin manos) o,
Makin pakisqam (es un con las manos rotas).
La primera máxima, Mana llaqtayuq, mana sutiyuq, co-
rresponde a una de las normas reguladoras de la vida social. En este ca-
so está asociada a la identidad cuando refiere “Quien niega su pueblo
no tiene nombre”, por lo tanto, carece de identidad cultural, en alusión
directa a ese sector de la población que niega la suya asumiendo patro-
nes de comportamiento que no corresponden al de su grupo identita-
rio. Es decir, refiere a los desarraigados que ya no cultivan sus valores
morales ni éticos, su lengua materna o su primera lengua y tratan, por
el contrario, de mostrar, grosera y toscamente, formas disfrazadas de
comportamiento sociocultural que corresponden al modo de vivir y
hablar de otras culturas. Es negarse a sí mismos.
La máxima previene la negación de la cultura propia, de
su territorio y de su lengua al interior de la comunidad indígena o ru-
ral. Al mismo tiempo, los aludidos están propensos a estigmatizaciones
que provienen del entorno social, y que se expresan con otras formas
de literatura oral: motes, sobrenombres, chistes y canciones (García
1991, 1996). Es el caso de las denominaciones de “lemiño” (ver nota
13), “pakina” y “castellanisto”, con que se refieren los lugareños a aque-
llos que tratan de mostrar conductas propias de las zonas urbanas,
principalmente de Lima, o de aquellos que tratan de hablar castellano,
castellanizando términos de su idioma nativo; o de aquellos que han
“olvidado” hablar su idioma materno. Las fiestas del carnaval y del San-
tiago son espacios propicios para ejercitar esta capacidad de censura
hacia el orden existente y a los desarraigados. La sanción social no sólo
está presente en los sobrenombres sino también en relatos, canciones y
chistes que se expresan, principalmente, en las fiestas de carnavales y
Herranza.16 Aquí va una copla de carnaval ayacuchano y huancavelica-
no donde esta situación se expresa:
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Mana
Llaqtayuqa 
(Sin pueblo)
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La segunda máxima: Mana llaqtayuq, mana piniyuq, alude
a que quien niega su cultura vive en la orfandad, porque debido al temor
de ser descubierto vive en situación de clandestinidad, huyendo y evitan-
do relacionarse con sus paisanos. Se aisla del conjunto y por esta razón
no comparte las relaciones de solidaridad, camaradería y vida colectiva.
La tercera máxima: Mana llaqtayuq, mana makiyuq o Ma-
na llaqtayuq, makin pakisqa, en la misma línea de la máxima anterior,
es una forma de sanción social que designa a los que niegan su identi-
dad y no pueden actuar libremente. Traduciendo, se puede decir que
“Quien niega su pueblo, no tiene manos” o “Tiene las manos rotas”. Es
decir, quien niega su procedencia y su cultura, no puede hacer vida pú-
blica porque estará expuesto a ser descubierto. Permanentemente esta-
rá en actitud defensiva, de encubrimiento, vivirá escondido y sobre to-
do aislado. No puede hacer nada, de ahí la idea de tener “las manos cor-
tadas”, perdiéndose también oportunidades de ocupación visible para
la comunidad.
3. Máximas asociadas al sentimiento comunitario
El sentimiento de comunidad de los ayllus se sintetiza en
una norma que la resume magistralmente así: Huk umalla, huk sunqu-
lla, huk makilla; kaqllata rimaspa, kaqllata musyaspa, kaqllata ruwaspa;
allinlla kuskalla kawsakunapaq. Esta norma expresa la unidad holísti-
ca de la cultura andina, explica que la armonía de la vida productiva y
espiritual se logrará armonizando el pensamiento, con el sentimiento
y la acción humana. Esta última se expresa en la comunicación y el tra-
bajo que, articulados con lo que manda la cabeza, el corazón y las ma-
nos, se hablará lo que se debe hablar (preciso), y hacer lo que se debe
Inlisya punku plazachapi
runasimipi rimaq masichallay,
yawllay kunanqa
castillanistum kutimusqanki,
yawllay kunanqa
chawachatam rimasqanki,
tipitipitan rimasqanki,
¡penqaypaq!
En la plaza frente a la Iglesia
compañero de conversaciones en quechua,
oye tú, ahora,
sólo castellano hablas,
oye tú, ahora,
semi crudo hablas,17
entrecortado hablas,
¡para vergüenza!
hacer (concreto). En lo político, expresa el sentimiento de comunidad
porque el ayllu y las comunidades indígenas no serían tales sino con-
jugan el esfuerzo de sus integrantes, armonizando cada uno la inter-
vención de la capacidad razonadora y fría de la cabeza, el calor del sen-
timiento humano que emana del corazón y que las manos hagan lo
que se requiere. Es un medio de control que involucra al individuo y a
la colectividad.
Es frecuente que en las comunidades andinas se manten-
ga la visión y la lógica del ayllu cuando refieren que la comunidad es un
solo pensamiento, un solo sentimiento, una sola fuerza. Por eso la má-
xima resume la tradición del ayllu andino que es producto de una ex-
periencia milenaria que da fuerza a lo que alguna vez José María Argue-
das (1977) insinuara: la forja de un socialismo mágico que se construi-
ría desde la cultura andina y sin “calco ni copia” como señalara José
Carlos Mariátegui.18 La comunidad andina ahora representa esa tradi-
ción de los ayllus quechuas y aymaras. Su significado histórico y al mis-
mo tiempo proyectivo busca la construcción de una sociedad con ar-
monía en un contexto cambiante, de constante modernización.
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Simbolismo metafórico Valor 
Eje central Contenido Presentación social
Huk: una. Una cabeza. Un solo pensamiento. Pensar
Umalla: cabeza. conjugadamente.
Huk: uno. Un corazón. Un solo sentimiento. Sentir
Sunqulla: corazón. conjugadamente.
Huk: uno. Una mano. Una sola mano Actuar
Makilla: mano. o fuerza. conjugadamente.
Kaqllata: lo que Hablando lo Para decir lo que se Hablar lo preciso.
debe ser. que debe ser. debe decir.
Rimaspa: hablando.
Kaqllata: lo que Haciendo lo Hacer lo que se Hacer lo previsto.
debe ser. que debe ser. debe hacer.
Ruwaspa: haciendo.
Allinalla: para bien. Para vivir bien Para vivir en armonía, Armonía y colectividad
Kuskalla: juntos. y juntos. base de la paz. son base para
Kawsakunapaq: vivir en comunidad
para vivir. y en paz.
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El trabajo comunal es democrático y festivo. Participan
mujeres y varones de todas las edades. Por consiguiente, tiene carácter
normativo porque pautea la vida comunal y por esta razón tiene tam-
bién carácter formativo, porque es un medio de socialización comunal
en el que los niños y jóvenes aprenden acerca de su comunidad parti-
cipando, celebrando, pensando, hablando, oyendo y sobre todo hacien-
do. Esto también lo aprendemos en canciones indígenas que se entonan
en las fiestas y en la vida cotidiana, como la que sigue:
Las letras de las canciones campesinas grafican las vicisi-
tudes de la vida y las expresiones de solidaridad no solamente con los
del lugar, sino también con los forasteros, y al mismo tiempo resalta la
unidad de criterios para actuar. Sintetiza la necesidad de armonizar el
pensamiento con los sentimientos y las acciones.
El componente lúdico, festivo y ritual de las normativas
Así como la vida cotidiana es sacro-profana e histórico-
proyectiva, la aplicación de esta normativa tiene las mismas caracterís-
Pampas mayu chakatas, El puente del río Pampas,
mayulla aparqusqa; ha sido cargado por el río,
Imaynallach kachkan ¿cómo estarán
pobre forastero. los pobres forasteros?
Qampa umachaykiwan, Juntando tu cabeza,
ñuqapa umachallaywan; y mi cabeza,
hukllata pinsaykuspa, con un solo pensamiento
hakuya chimpachisun. vamos a hacerles cruzar.
Qampa Chukchachaykiwan, Con tus cabellos
ñuqapa chukchachallaywan; y mis cabellos,
oroyata chutaykuspa, construiremos una oroya
hakuya chimpachisun. para hacerles cruzar.
Qampa makichaykiwan, Con tus manos
ñuqapa makichallaywan; y mis manos,
chakata ruwaykuspa, construyamos un puente
qakuya chimpachisun. para que puedan cruzar.
ticas. Se ejercita a partir del ayllu y alcanza niveles macro: intercomu-
nal e interétnico.
Lo histórico-proyectivo se visualiza cuando las máximas
de la normativa, como “comprimidos de la sabiduría popular” (Moro-
te 1980) son producto de un largo proceso de configuración y transmi-
sión intergeneracional que denota su carácter histórico y proyectivo,
porque previene y no solamente sanciona las transgresiones. La aplica-
ción es proyectiva porque viniendo de tiempos remotos mira al futuro
para prevenir lo que acontecerá en él y por eso es siempre perfectible.
Lo preventivo también significa que para su aplicación no se espera que
se cometa una transgresión, sino que se aplica lúdica y ritualmente an-
tes de que ella ocurra. Estas sanciones lúdico-rituales de carácter pre-
ventivo se ejecutan en situaciones de liminaridad. Los casos más fre-
cuentes son:
w El “anyanakuy” o amonestación y el “castigo” físico, previo a los
matrimonios de los jóvenes casaderos o para las autoridades que
asumirán al mando del ayllu o comunidad. Constituyen acciones
rituales de prevención y de advertencia para que se eviten en el fu-
turo desarmonías y transgresiones a las normas. Los castigos ritua-
les pueden hacerlos los padres, los padrinos, los parientes más an-
cianos, las autoridades naturales y tradicionales o las autoridades
oficiales. Los castigos físicos son, por lo general, azotes que se dan
a los involucrados, advirtiéndoles y recomendándoles cuidado, éti-
ca, honradez y laboriosidad.
w El “anyanakuy”: castigo físico, ostracismo o aislamiento, expulsión
y hasta la ejecución son sanciones a las faltas y delitos contra el pa-
trimonio, el cuerpo, la salud y la vida causadas por los transgreso-
res a las normas. Por lo general, tienen intervención colectiva en
procesos sumarios; intervienen, según los grados y casos, parien-
tes, autoridades comunales, tradicionales,19 naturales20 y hasta ofi-
ciales. Por lo general, en los casos extremos la administración de
justicia se hace en asambleas en las que participan la población to-
tal, varones y mujeres de todas las edades.
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La administración de la justicia tradicional (cosmovisio-
nal o consuetudinaria) se hace en concordancia con las tradiciones y
costumbres ancestrales. Los castigos tienen relación con los grados de
trasgresión a la norma y el mantenimiento de la armonía en la familia,
el ayllu y la colectividad en general. La muerte se aplica en casos extre-
mos y cuando peligra la integridad de una persona y del colectivo.
Anyanakuy. Advertencia Matrimonio. Padrinos, padres,
previsional. autoridades naturales.
Castigo Azotes, Matrimonio, Padrinos, matrimonio,
Educacional, físico. competencias y cargos. autoridades tradicionales.
previsión ritual. advertencias.
Ostracismo. Preparación para Matrimonio, Especialistas, autoridades
asumir nuevas cargos naturales y tradicionales.
responsabilidades. comunales.
Anyay. Amonestación. Faltas menores. Padres, padrinos,
mayores, autoridades 
naturales.
Reposición Multas y reposición, Robo, lesiones Autoridades comunales,
pública. equivalencias, y delitos comunidad.
vergüenza, sexuales.
humillación pública
por la falta.
Redención.
Reeducación, Castigo Resarcir daño o Hurtos, robos, Autoridades naturales
escarmiento. físico. falta. Redención. lesiones. Mala o tradicionales,
conducta. especialistas.
Ostracismo. Aislamiento. Trasgresiones y Parientes, autoridades
Castigo psicológico. mala conducta naturales, tradicionales
Redención. reiterada. y oficiales.
Reclusión. Resarcimiento Trasgresión Autoridades naturales,
de faltas cometidas. reiterativa, mala tradicionales y oficiales.
Redención. conducta.
Expulsión. Eliminar causantes Delitos reiterados, Comunidad, colectividad 
de delitos. mala conducta. y autoridades.
Muerte. Seguridad comunal. Daño, amenaza Colectividad y respaldo
reiterada. de todas las autoridades.
Caso extremo.
Forma de
administración Sanción Propósito Casos Ejecutor
Reflexiones derivadas
La literatura oral en su mitología, sus paremias, adverbios,
adagios, canciones y hasta motes o chapas, es una fuente importante
para conocer la cosmogonía de los pueblos. Cosmogonía que está refe-
rida a la manera de representar y simbolizar a los pueblos andinos y
amazónicos, como los que se denominan los “comprimidos de la sabi-
duría popular”. Las máximas son medios de enseñanza, control y san-
ción social que rige el comportamiento individual y colectivo de los
pueblos.
Las máximas analizadas nos llevan a entender que la cul-
tura andina tiene una manera diferente de concebir el mundo en rela-
ción con otras culturas. En la visión oficial, judeocristiana y grecorro-
mana, el centro de la cosmogonía es el hombre, de ahí su antropocen-
trismo, a diferencia de las comunidades indígenas y nativas, donde la
cosmovisión se estructura a partir de la identidad hombre-naturaleza
como ente colectivo y, por ende, es agro-cosmo-etnocéntrica, donde el
ayllu andino es el centro de la vida colectiva a través de las formas co-
munitarias de organización y acción.
Sin embargo, esta permanencia de la cultura andina no
implica que se haya sustraído del escenario global, de hecho, se inserta
en él por su capacidad de contextualización de elementos y manifesta-
ciones ajenas, dando un carácter dinámico a esto que hemos denomi-
nado totalidad contradictoria. Así, los elementos que han sido incorpo-
rados pasan por un proceso de adaptación en el cual se los recrea, rein-
terpreta y reinventa. A este fenómeno algunos lo llaman “sincretismo”
y otros “mestizaje”, pero independientemente del término apropiado
para denominar este proceso cultural, lo cierto es que se trata de incor-
poraciones que no destruyen sino que conservan, lo cual explica la vi-
gencia de la cultura andina.
Si la fuente de la vida está en la naturaleza y en el ayllu
trastocado ahora en la comunidad indígena o nativa, las pautas deriva-
das de sus máximas están asociadas a la vigencia de las comunidades y
etnias, y a través de sus máximas censura todo aquello que la desarrai-
ga, debilita o niega. Las máximas, por consiguiente, previenen, censu-
ran y sancionan moralmente el desarraigo cultural. Es un mecanismo
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de control sociocultural endógeno, generado y expresado en éstos com-
primidos de la sabiduría etnocampesina.
En la cultura andina se busca la armonía entre el hombre,
la naturaleza, los otros hombres, también entre la sociedad local y la so-
Cosmogonía
Totalidad contradictoria
Características
Características
Mundo
natural:
Pachamama
Andina
ía
Occidental,
judeocristiana
Mundo
sagrado:
Waka
- Elementos vivos, interactuantes, interpenetrables y de
igual dimensión.
- Agro-cosmo y etnocéntrica.
- Dialogantes y recíprocos en igualdad de condiciones.
Relación de horizontalidad.
- Sociedad abierta e incluyente.
- Sociedad solidaria: fin reproducción social y cultural.
- Naturaleza fuente de vida y última morada del hombre.
Es sagrada.
- Dios hacedor todopoderoso que dispo-
ne de su forma jerárquica.
- Homocéntrica, antropocéntrica.
- Disposición divina y obediencia humana
o condenación.
- Sociedad cerrada y excluyente.
- Mercantil: reproducción social, cultural y
económica diferenciada.Objetivo: ganancia.
- Naturaleza como recurso apropiable,
negociable, explotable, se le puede
depredar.
Mundo
cognitivo:
Yachaykuna
Mundo profano:
humano y natural,
hechura de Dios
todopoderoso
Mundo sagrado:
morada de Dios
divino y
todopoderoso
Mundo
humano:
Runa, ayllu,
llaqta
Mundo considerado humano de crianza,
de trato y respeto mutuo
Sociedad considerada máquina,
manejable,manipulable y
negociable
ciedad mayor, ejercitando la participación que surge de la capacidad es-
cudriñadora que tiene el hombre, sin descuidar la sensibilidad que na-
ce del corazón, junto a la memoria colectiva que posee los componen-
tes esenciales para construir una sociedad que armoniza el trabajo in-
telectual, productivo y solidario.
Este corpus normativo cosmogónico, identitario y etno-
comunal permite internamente describir el grado de identificación que
tienen las comunidades actuales para catalogar a sus miembros como
activos o no. Es el caso de la comunidad campesina de Paca (Jauja, Ju-
nín), que en su seno identifica tres tipos de comuneros:
w Activos: “Los que sienten y padecen con la comunidad”, es decir,
los que comparten las vicisitudes cotidianas, asambleas, faenas, en-
tierros, festividades y todo cuanto ocurre en la comunidad.
w Cooperantes: “Los que sienten pero no padecen con la comuni-
dad”, es decir, aquellos que han emigrado y desde sus nuevos luga-
res de residencia añoran y apoyan a su pueblo o comunidad.
w Morosos: “Los que no sienten ni padecen con la comunidad”, es
decir, los desarraigados que no participan de las vicisitudes de la
comunidad, ni dentro ni fuera. Son los aculturados, aquellos que
han optado por ubicarse en las posiciones antropocentristas.
Sin embargo, paradójicamente las construcciones menta-
les son producto de la conjunción de dos pensamientos que tienen di-
ferentes raíces: una andina, cuyo origen se remonta al Perú prehispáni-
co, y otra occidental moderna, que se remonta a la influencia dominan-
te del pensamiento judeocristiano. Ambas interactúan en la vida coti-
diana del hombre andino, constituyendo lo que aquí hemos denomina-
do “totalidad contradictoria”. Concepciones antagónicas en las que sus
características y atributos son irreconciliables: por un lado, la cultura
andina de reciprocidad, incluyente, dialogante y donde los seres vivos
se prodigan una crianza mutua a través del trato con amor y respeto
que da sustento al desarrollo humano. Por el otro lado, la sociedad oc-
cidental de raíz judeocristiana, de jerarquías absolutas, cerrada, exclu-
yente, que concibe a la naturaleza y al hombre como recursos explota-
bles y a la sociedad como una máquina manipulable y cada vez más
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deshumanizada de acuerdo a intereses económicos y políticos locales,
nacionales e internacionales.
Ambas concepciones: cosmovisional andina y cosmológi-
ca de Occidente moderno, como señalan Van Kessel y Condori,21 tam-
bién Grillo,22 generan esta totalidad contradictoria en la cultura andi-
na, que no ha logrado plasmar en un sincretismo total y es por eso que,
recogiendo algunas paremias, se puede señalar que “si no se tiene de In-
ga, se tiene de Mandinga” aludiendo a Ricardo Palma. Eduardo Galea-
no señalaba que “De cada dos peruanos, uno es indio, y la constitución
del Perú dice que el quechua es un idioma oficial como el español. La
Constitución lo dice, pero la realidad no lo oye”.23 En otras palabras, la
mitad de cada peruano es indígena y en cada uno existe esa totalidad
contradictoria que nos hace actuar unas veces como indígena y en otras
ocasiones como no-indígena. Una parte trata de negar a la otra, princi-
palmente la que está influenciada por el pensamiento occidental mo-
derno, que es la imperante.
Notas
1 La familia lingüística del quechua es la más numerosa y tiene muchos dialectos. Los
lingüistas aún no se han puesto de acuerdo en establecer su cantidad, pero las prin-
cipales están en: Ancash (waylash), Ayacucho (chanka, rucana, soras), Cajamarca
(cañaris), Cusco, Chachapoyas (chachapuyas), Junín (wanka, shawsha), Lambaye-
que (inkawasi), Pasco (yaro) y Huánuco (chawpiwaranga), en la sierra. En la Ama-
zonía se han identificado a los de ingano, lamistos, napo, putumayo, pastaza, san-
tarorino, quichuaruna, tigre, entre otros. La otra familia lingüística es el aymara, al
que también pertenecerían el aro, aymara, jajaru y puquina, que corresponden al
territorio qolla del altiplano peruano-boliviano y a las zonas de sierra y cabecera de
valle de la costa de Lima y Moquegua.
2 Ayllu: familia, sistema de parentesco, comunidad. Según las características del con-
texto natural y sociocultural, amplía o restringe su significación. Por esta razón
puede englobar desde la familia biológica hasta la vecindad local o por afinidad es-
piritual. También engloba al territorio o patria que incluye suelo, subsuelo, ríos, la-
gunas, montañas y las crianzas domésticas como miembros del ayllu.
3 José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, México,
Siglo XXI, 1977.
4 En el Perú, sin embargo, existen propuestas políticas restauracionistas o “tawantin-
suyanas” (en relación con el antiguo Imperio Inca o Tawantinsuyu) que enarbolan
algunos movimientos como Integración Ayllu, Renacimiento Andino y Proyecto
Andino de Tecnologías Campesinas.
5 Poblaciones trasladadas compulsivamente durante el período de expansión inca.
6 Lorenzo Huertas Vallejos, “Estudio preliminar”, en Las tribus de Ancku Wallock, Li-
ma, Atusparia, 1983. También John Dalton Earls e Irene Silverblatt, “Ayllus y etnias
en la región Pampas-Qaracha. El impacto del imperio incaico”, en Investigaciones
Histórico-Sociales, vol. 2, t. II, Ayacucho, Universidad Nacional San Cristóbal de
Huamanga, 1979. Según estos autores, se pueden identificar entre Huancavelica y
Ayacucho un conjunto de poblaciones de origen mitimae trasladados compulsiva-
mente desde otras regiones: kañari, guayo, guayacundo, chachapuya, wanka, qollas,
etc., que en la actualidad corresponde a las regiones Guayaquil, Piura, Amazonas,
Cajamarca, Junín, Cusco, etc.
7 El idioma nativo más numeroso del Perú es el runasimi o quechua. Con la deno-
minación de runasimi se autoidentifican las poblaciones etnocampesinas, mientras
que los de afuera los designan como quechua.
8 Antonio Brack Egg, “Ecología de un país complejo”, en Juan Mejía Baca, Gran geo-
grafía del Perú, Naturaleza y Hombre, vol. II, Barcelona, Manfer, 1986, pp. 175-319.
9 El Perú tiene 84 zonas de vida de las 103 identificadas para el mundo y 27 climas
de los 32 establecidos para el mundo.
10 En el Perú, hasta el 2004 se han promulgado más de doce Constituciones Políticas
y unas 28.000 leyes, hecho que corrobora una tendencia reglamentarista y contra-
dictoria.
11 Efraín Morote Best, “Reflexiones”, en Boletín Segunda Época, No. 1, Seminarios de
Investigación, Ayacucho, UNSCH, 1980.
12 El derecho cosmovisional es práctico y carece de teorías. Se transmite oralmente,
como lo sugieren Oswaldo Torres Rodríguez, “Fundamentos de la Antropología Ju-
rídica”, en Innovación, No. 2, Huancayo, Universidad Peruana Los Andes, 2001, y
Raúl Araoz Velasco, Temas jurídicos andinos. Hacia una antropología jurídica, Oru-
ro, Centro Diocesano de Pastoral Social, 1991.
13 Incluyendo sanciones ideológicas, por ejemplo “lemiño”, término que satiriza a
aquel que siendo de algún lugar provinciano, asume ser de Lima, por lo cual bur-
lonamente es señalado como “lemiño” por su modo de hablar, con motes que lo de-
latan. Juan José García Miranda, Huamanga en los cantos de arrieros y viajantes, Li-
ma, Lluvia Editores, 1991; y Juan José García Miranda, Racionalidad de la cosmovi-
sión andina, Lima, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 1996.
14 Llaqta: en su acepción demográfica significa población, y en la acepción geográfica
significa centro poblado urbano.
15 Marka: territorio habitado por un ayllu.
16 Herranza, Marcación, Santiago y Señal, son fiestas alusivas al ganado o para el ga-
nado. Están cargadas de rituales en que se ofrenda a la Pachamama o madre natu-
raleza.
17 Sin vocalizar bien, confundiendo la fonética de vocales i por e, u por o y a la inversa.
18 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima,
Amauta, 1974.
19 Aquellas que en la actualidad no tienen respaldo oficial y que en otros tiempos sí
lo fueron. Es el caso de los sistemas de varayoq, kamayoq, kuraq, apu, entre otros.
Sin embargo, son utilizados por autoridades oficiales.
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20 Son autoridades que se legitiman por cualidades personales, carisma, por lo gene-
ral son mayores que han demostrado una vida ejemplar en el ayllu o comunidad.
No son reconocidos oficialmente.
21 Juan Van Kessel y Dionisio Condori, Criar la vida, Santiago, Vivarium, 1997.
22 Eduardo Grillo Fernández, et al., Cultura Andina Agrocéntrica, Lima, Proyecto An-
dino de Tecnologías Campesinas –PRATEC–, 1991.
23 Eduardo Galeano, Cinco siglos de prohibición del arco iris en el cielo americano, Ca-
jamarca, Lecturas Urgentes, No. 1, Acku Quinde, 1996, p. 6.
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4
COLONIALISMO 
EN ISLA DE PASCUA
Paloma Hucke
Introducción
Nuestra experiencia como pueblo polinésico inmerso en
Oceanía, es diferente a la de aquellos pueblos indígenas que habitan
América, los que desde la conquista española experimentaron por cien-
tos de años el dominio y la humillación. A nosotros no nos conquistó
el español, quien nos colonizó fue el Estado chileno a fines del siglo
XIX, tanto para nuestro beneficio, como también para nuestro desmé-
rito. De este modo lo que sigue a continuación es un relato de distintas
experiencias vividas durante este proceso, el que aún, y de manera ya
más soslayada y con cierto control nuestro sobre estos poderes, pode-
mos evaluar.
Amerita, para mis propósitos, mostrar el escenario donde
se desarrolla el presente trabajo, para así testimoniar de mejor forma las
perspectivas que los rapanuis tienen acerca del proceso de colonización
que se vivió en Isla de Pascua desde fines del siglo XIX.
Las islas del Océano Pacífico fueron pobladas por distin-
tas oleadas de migrantes que venían desde el Sudeste Asiático, ocupan-
do Rapa Nui alrededor del siglo I dC. Estos grupos humanos se carac-
terizaron, a través de sus conocimientos, por una profunda capacidad
de adaptación, que a pesar de las largas travesías en alta mar, de las gue-
rras intertribales, el esclavismo, y en el caso de Isla de Pascua el colonia-
lismo y los procesos de “modernización”, supieron acomodarse a las vi-
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cisitudes con mucha hidalguía, conservando, a pesar de todo, un pro-
fundo sentido de identidad y orgullo étnico, gracias a la tradición y a su
misticismo, entendiendo como tal su mito fundador: Hotu Matua,
quien junto a su gente arribó a Isla de Pascua en dos grandes piraguas
e instauró una nueva civilización. Esta es una cultura que se dio la ma-
ña y el tiempo para desarrollar el intelecto, la religión y el arte a gran
escala, perpetuado hoy en día en el culto a los grandes jefes o jerarcas,
en la figura de los Moai.
Situándonos a mediados del siglo XIX y luego de haber vi-
vido cruentas guerras intertribales y sobrevivir al ostracismo, posterior
a las incursiones esclavistas de 1862 y 1863, encontramos a una pobla-
ción perturbada y menoscabada, tras haber experimentado la desapa-
rición de un gran número de coterráneos, que fueron capturados por
peruanos. Es en este ambiente, donde se impone primero la misión ca-
tólica con su labor evangelizadora y luego el comerciante francés Du-
troux Bornier, para desarrollar la explotación ganadera, sometiendo a
la población restante a la servidumbre.
El 9 de septiembre de 1888 se efectúa la anexión de la Isla
a la nación chilena, bajo un acuerdo de voluntades entre los jefes rapa-
nuis y el representante del Estado chileno, don Policarpo Toro. Este
acuerdo contemplaba, entre otras cosas, traer bienestar y progreso a la
población, mantener los isleños sus derechos sobre la propiedad de la
tierra, como así mismo las investiduras de los jefes, todo esto a cambio
de entregar su soberanía a la nación de Chile. El Gobierno, buscando
entonces darle uso y mantener presencia en este territorio insular, opta
por arrendar la Isla al señor Enrique Merlet, quien luego se asocia con
la Compañía Williamson & Balfour, pasando la Isla a constituirse en
una gran hacienda ovejera bajo el nombre de Compañía Explotadora
de Isla de Pascua (CEDIP).
La investigación que aquí se desarrolla, considera tanto el
período de la administración de esta Compañía como el de la Armada
de Chile, vale decir, desde 1888 hasta 1966, en el cual todas las políticas
para la Isla han sido tomadas en el continente por el Gobierno de Chile.
Si se considera que el colonialismo es un fenómeno que
consiste “en el dominio político, social, económico y cultural de un te-
rritorio y de sus gentes por una potencia extranjera durante un perío-
do prolongado”,1 podremos comprender el proceso de dominio que se
dio en Isla de Pascua. Sin embargo, hay autores que hablan de “colonia-
lismo interno” para dar cuenta de “la existencia de pueblos dentro de
un Estado económicamente explotados y culturalmente reprimidos”,2
con lo cual se sitúa el problema desde un punto de vista intranacional,
en lugar de internacional, como creemos que ocurre en el caso de la Is-
la de Pascua, elemento que aporta, por ejemplo, Pablo González Casa-
nova para explicar la relación entre etnia y Estado-nación.3
Características de la investigación
Esta investigación cubre el período que va desde el mo-
mento en que se arrienda la Isla al señor Enrique Merlet, socio de la
Compañía Williamson & Balfour, en 1895, hasta 1966, cuando los ra-
panuis adquieren la nacionalidad chilena. La investigación recoge los
actos de habla de los propios isleños que vivieron o trabajaron duran-
te el tiempo de la Compañía y que fueron coetáneos al período de la ad-
ministración de la Armada entre los años 1953 a 1965.
El propósito es explorar en los testimonios que entregan
los entrevistados respecto de su percepción acerca del sentido y signifi-
cado que tiene para ellos el impacto de la colonización y para la comu-
nidad en general. Memoria e identidad que se plasman en la fuerza, en
el conocimiento de la historia y de la tradición, que narra los episodios
de humillación que trae consigo todo proceso de colonización y que se
levanta frente a la adversidad.
Entendemos por memoria “el conjunto de recuerdos co-
mún a un grupo”4 como originalmente lo propone Tzvetan Todorov, de
una cierta memoria común, similar a la hipótesis sugerida por Joel
Candau, donde expone que en las categorías organizadoras de las re-
presentaciones donde se privilegia la memoria, el efecto de ésta será
proporcional a su fuerza. Para este autor, la memoria fuerte es una me-
moria masiva, coherente, que se impone a la mayoría de los miembros
de un grupo. Una memoria organizadora en el sentido de que es una
dimensión importante de la estructuración de un grupo y de la repre-
sentación que éste hace de su propia identidad (Candau 41).
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Este trabajo corresponde a una memoria compartida y
reconocida por el grupo, fuertemente arraigada en una tradición cul-
tural común. Es la construcción de una memoria colectiva constituida
por las memorias individuales de las experiencias vividas. Así, la evo-
cación en la comunicación con el otro y el recuerdo individual some-
tido a reformulaciones, hace que pierda su carácter individual y aisla-
do, estableciendo vínculos con otros que también compartieron estas
experiencias, produciéndose una convergencia. Por último, se debe re-
calcar que los estudios que tratan sobre la colonización en Rapa Nui
son ajenos a las percepciones de los propios rapanuis, pues están rea-
lizados desde una mirada occidental. Este trabajo intenta, por el con-
trario, resolver ese vacío.
El objetivo general es, entonces, indagar y explorar en los
discursos de los rapanuis acerca de las prácticas coloniales ejercidas so-
bre ellos durante el período de colonización señalado y cómo reaccio-
naron ante este poder colonial. Como objetivos específicos se encuen-
tran: analizar el sentido y el significado de los discursos de los entrevis-
tados acerca del proceso de colonización; realizar una descripción de
las principales características que asume el colonialismo a través del
discurso de los informantes; y por último, aportar conocimientos acer-
ca de las vivencias que los rapanui tienen respecto de situaciones de do-
minio colonial y opresión, lo que es posible gracias al punto de vista
EMIC que aquí se ha elegido, en lugar del occidental.5
En cuanto a la metodología empleada para alcanzar estos
objetivos, se recurrió a una de tipo cualitativa, que consistió en resca-
tar la perspectiva de los nativos, de acuerdo al enfoque EMIC señalado,
pudiendo así conocer la visión de los propios sujetos. Por este motivo,
la muestra corresponde a personas rapanuis que viven en la Isla, cuyas
edades fluctúan entre los 40 y los 85 años, con capacidad para informar.
Los criterios de selección fueron los siguientes:
1. Rapanuis con experiencia laboral en la Compañía Explotadora de
Isla de Pascua.
2. Personas que trabajaron en la Armada.
3. Hijas de trabajadores de la Compañía Explotadora de Isla de Pascua.
De acuerdo a estos criterios, la muestra quedó constituida
por un total de trece isleños, de los cuales cuatro trabajaron en la Com-
pañía Williamson & Balfour, dos fueron hijas de trabajadores de esa
compañía y siete trabajaron durante el período de la Armada. A estas
personas se aplicó una entrevista semiestructurada, abierta, de carácter
individual y en profundidad. Estas entrevistas se realizaron en distintos
lugares de Rapa Nui, incluyendo el poblado de Hanga Roa, entre los pe-
ríodos de enero-marzo de 2002 y enero-marzo de 2003.
Testimonios de los isleños
Los entrevistados son individuos en posesión de conoci-
mientos relativos al tema, que estuvieron dispuestos a colaborar con la
investigadora. Sus actitudes fueron francas, directas y abiertas, con per-
sonalidad segura, asertivos en sus declaraciones, y existió una disposi-
ción común para abordar el tema sin preámbulos ni rodeos. Las pre-
guntas fueron de contenido claro y definido, sin dejar lugar a equívo-
cos. Sobre la forma y el contenido de estas, se estimó conveniente utili-
zar preguntas descriptivas que apuntaran a:
1. Referencias sobre la Compañía Williamson & Balfour.
2. Referencias sobre el período de tuición de la Armada de Chile.
Luego de las entrevistas, los elementos significativos de la
información fueron separados para su análisis e interpretación. El aná-
lisis implicó la selección y orden de los temas por tópicos. De esta ma-
nera, el análisis de contenido se realizó en torno a las percepciones que
los rapanuis poseían acerca de las prácticas coloniales, lo que nos per-
mitió indagar en el sentido y significado que expresaban acerca de la
Compañía Williamson & Balfour y la presencia de la Armada en Rapa
Nui. A continuación se presentan algunos de los testimonios de acuer-
do a los tópicos señalados.6
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La presencia de la Compañía Williamson & Balfour
1. Límites y prohibiciones
En estas conversaciones, los rapanuis se refieren a los lími-
tes del lugar, que los misioneros primero y luego los comerciantes, in-
dujeron a habitar en el ahora conformado pueblo de Hanga Roa y a las
prohibiciones para salir de esos límites, lo que expresan de la siguiente
manera:
en Hanga Roa, se centraba en Hanga Roa to’a la gente’ la isla,
porque cualquier paso, que cualquier persona que quisiera ir al
campooo?... ya había que sacar un permiso... y, y esta gente te
daba el permiso para que puedas pasar, sino, no. (Eritó Tuki).
...entonces cuando la gente iba a pescar tenía que pedir permi-
so, entonces la compañía mandaba un, una guardia o una per-
sona al la’o de la familia o ese grupo que van a ir a pehcar, en-
tonce [sic] cuando tu vai a pedir permiso teníh que deci’le a qué
parte vas a ir, entonces, e, e, e, pa’ mí esto es el muro de Berlín...
y, y, ¿y por qué la gente va’ la pesca?, porque bueno, hay que co-
mer, e, e, e, no puede tomar leche todos los días, carne, había,
perooo, tampoco hay carne to’oh los días, porque, da una vez a
la semana la Compañía...
...habían tres puertas. Una puerta está, e e e, en Ahu Akivi para
‘tras, que se puede entrar por Hanga O’teo, y la otra puerta es-
taba en eee..., mm, en ese camino que va’ hacia Vai Tea que se
junta con el camino que va por dentro...
...en eee, por el pueblo, por el pueblo ahí hay otra entrá..., y ca-
da entrá tiene eee puerta con cada’o, o sea hay gente que vive
permanentemente ahí, las veinticuatro horas del día, entonce,
cuando tú va’ allá, te pregunta si tú lleva un permiso, entonce, tú
tenís que mohtrar el permiso, y además de eso! va otra persona
al la’o tuyo para ir donde el lugar que tú solicitaste y no puede
ir a otra... a otro lugar. Si tú vas a otro lugar, tú entrarías a pro-
blemas porque a ti no te permitió ir a ese lugar... El problema es
cárcel... En ese tiempo vueno... no existe lo que es aboga’o, ni, ni
nada sino que, oye, a mí me pareció mal, eee, bueno, un castigo,
eso, y punto, tres días a la cárcel, cuatro días, oo una semana,
una cosa así. (Matías Riroroko).
...el campo de, nosotros es de Ahu Akivi e Ahu Tepeu hasta arri-
ba, ‘onde está el Ahu Atiu, y de ahí sigue pa’ bajo hasta entrá el
Tutapu, el cerro que está aquí... el Tutapu baja hasta el moai eee,
moai re... ries re’os... [de diez dedos], ya, y de ahí sigue hasta
Hanga Pico, to’o ese pe’aso a los pascuenses... Tenís que sacar
permiso pa’ entrar a pescar en el campo... porque no te deja en-
trar, porque pertenece a la Compañía pu’. (Tío José Pakomio).
2. Organización del trabajo en la Compañía
Se percibe en los testimonios una apreciación positiva y
civilizadora de la acción de esta Compañía colonizadora, en orden a los
aprendizajes económicos y a la división geográfico-productiva de la Is-
la, que según los informantes, le permitió llegar a tener una presencia
internacional.
...yo creo que fue la mejor administración que la Isla de Pascua
tuvo en toda su historia, inclusive hoy día, hasta hoy día... por-
que tenía bien, tenía la Isla, la Isla subdividida en áreas, estaba
muy bien administrada, con muy poca gente... yo creo que fue
la mejor época, en el sentido de enseñar a la gente cómo utilizar
mejor la tierra, cómoo hacer las quemas para no echar a perder
la tierra, eee, cómoo abonar, cómoo ordenarse en las plantacio-
ne, yo creo que fue la mejor época, yy la Compañía en ese sen-
tido dejó muy buenas enseñanza... también fue la única vez en
la historia de la Isla, inclusive hoy en día, que la Isla, que fue ca-
paz de exportar, exportaba carnee a Inglaterra... manteca, en ba-
rriles, exportaba lana. En 1936, la Isla participó en una compe-
tencia de lana de todos los países dependientes de la Corona, y
la Isla ganó el primer premio, entonces... es el resultado de una
buena administración. (Petero Edmunds).
...y le enseñaron también, muchas cosas aquí en la Isla, la gente
aprendió muchas cosas... como es el cocinaar... ¡le enseñaron co-
sas de otro mundo! ¿Por qué cree que la gente, aquí en la Isla ha
adquirido mucho conocimiento? (Ángela Tepano).
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Otros informantes añaden:
Es la mejor Compañía que llegaron a la Isla. Por mí que estuvie-
ran aquí, muy bueno, había hartos mamoe, chanchos, hartos
criaderos de chanchos, de mamoe, y así comíamos mucho cor-
dero... (Nua Clarina Tepihi).
...trabajan bien, la gente aquí aprendió mucho... l’enseñó mu-
chas cosas [...] de aquí s’embarcaban carnes, mandaban mante-
ca, lana de Isla de Pascua... según dicen que aquí habían las me-
jores lanas... s’embarcaban, manteca de chancho, carne también,
ses portaban, más bien dicho y la lana! lana de oveja... ¡ese ‘s su
trabajo! (Ángela Tepano).
Así mismo, la Compañía generaba fuentes de trabajo para
la población que no cumplía funciones laborales dentro de la empresa:
...a la Compañía, eee, lo compra con plata, por esoo te digo sem-
braba maíz para tener plata, para esas cosas, entonces las gentes
vivían muy mal en ese tiempo, vivían en casas de piedras y con
techos de pasto. (Matías Riroroko).
...ese [sic] persona, son el jefe que manda to’o el gana’o de ma-
moe allá en Vaitea... yo creo que muchísimo, ordena’o, muchísi-
mo calidá, [sic] de ordenar el trabajo que hacía la Compañía...
un capataz es capaz de, mandar a trabajar... a treinta, a cuaren-
ta obreros... pescar pesca’o pa’ los chanchos... plantación de
maih, y tanto lo que trabaja por dar comi’a aaa las ovejas y cor-
deros... es una cosa muy increíble que yo vi en ese tiempo, pero
ahora es otra cosa. (Tío Isi Ito).
El entrevistado continúa instalando en el discurso un re-
conocimiento a las particularidades de sus contemporáneos. Hay tam-
bién en estos discursos un espacio en el que hacen explícita su identi-
dad grupal, resaltando sus cualidades, la afirmación de su capacidad de
autonomía y una vigorosa defensa de su protagonismo:
...estas personas son personas, eee, humildee, eee, con un carác-
ter... tienen su personalidaa, para recibir, ni aunque que sea, que
ellos no tienen preparación, que no tenían estudios, peroo con
la calidad! De las palabras, de ellos... con los trabajos qu’ ellos
hacen... son, un... unos personajes qu’ es muy excelente!... tienen
capacidad de un estudio doble... tenía una preparación, diga-
moo mentalmente, de su propio cabeza... Enrique Hei como in-
geniero de construcción.., y mi tío Estevan Ito, lo mismo... inge-
niero, arquitecto... y ¿dónde estudió? En ningún, en ninguna
parte, y el tío Jorge Edmund, no sabe leer ni escribir, y sabe ma-
nejar el primer camión que pisó la Isla! y sabía desarmar el mo-
tor y armar, y tu abuelo Alberto Huki. (Tío Isi Ito).
La administración de la Armada (1953-1965)
En diciembre de 1953 se pone término a la Compañía Ex-
plotadora de Isla de Pascua y la Isla pasa a depender administrativa-
mente de la Armada de Chile, período en el cual esta institución mili-
tar intenta afianzar la sumisión y la pasividad de los isleños con casti-
gos y torturas, incluso con el calabozo. De hecho, en sus conversaciones
se constata una reflexión sobre la “isla de la Marina”. En esta etapa dis-
tinguiremos los siguientes tópicos.
1. Violencia colonial
En los años de convivencia entre isleños y la Armada, la
relación fue poco sana, provocando un sentimiento de exclusión que
aumentó la ira y el resentimiento de los primeros.
...la Compañía sirvió mucho a la comunidad, pero la Armada
nunca ha servido para nada. (Nua Clarina Tepihi).
...l’ Armada me parece una administración bastante mala en com-
paración con la Williamson Balfour..., yo creo que la impresión
que dejó l’ Armada fue una mala impresión. (Petero Edmunds).
...ahí se bajó la producción cuando tomó la Armada... se comió
to’a l’ oveja, hasta el animal se comió y queda pela’o to’a la Isla
con el Armaa... porque flojo, llega ‘quí, no hace nada... lo que hi-
zo aquí es tirar la bandera chilena na’a más. (Enrique Hei).
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...ahí era muy drástica la cosa... en ese tiempo, tú mirai [sic] feo
a una hija de un funcionario de l’ Armada o a la señora, tú estai
[sic] con problema, y to’o eso, las injusticia, el trato era muy,
muy fuerte hacia la gente de la isla... cuando se fue la Compañía
vinieron a vivir en Mataveri... ahí era como matadero... en esa
parte mataban animales, una vez a la semana... mataban anima-
les para los blancos, y a la gente nos daban bovino rechazo, o
sea, que está esperando cría, pero que no sirve, o sea, al nacer se
muere la madre y la cría, y con eso se le daba’ la gente de la Is-
la... eso es muy notable. (Matías Riroroko).
...después que se fue la Compañía... para mí las cosas cambia-
ron, porque en la Compañía la gente que trabajaban en la es-
quila, la gente que trabajaba en el campo, tiene su ración de
azúcar, de harina, y le da a la gente cómo corresponde!... en-
tonces llegó la Armada y to’o tiene que ser un par de zapatos
para una familia de doce a quince hijos, entonces vino a llamar
a la Isla de Pascua, los negros y los blancos, entonces había una
separatista... es increíble, pero es cierto, pero son cosas que pa-
soó. (Ángela Tepano).
2. Trabajos forzados
Los trabajos forzados se iniciaron como una modalidad de
disciplinamiento de la población y como una forma de aprovechar la
mano de obra útil de la Isla para realizar tareas de adelanto, tales como
pircas y otros.
...la gente, de aquí, el pueblo... el trabajo de to’o los días lunes...
to’o... los hombres de Isla de Pascua tienen que presentarse a la
Gobernación... a las nueve en punto, para trabajar gratis el lu-
nes, sí... el lunes fiscal... el que llega atrasa’o cinco minutos, lo
azotan, a la cárcel. (Ángela Tepano).
3. Prohibición para salir de la Isla
...la gente no puede salir de la Isla!, porquee, acaá tienen una fa-
ma de lepra... la gente enferma estaba ahila’o... y controla’o, en-
tonces, después de too esto, eee... mucha gente empezó a ver,
qué se hace aquí en la Isla, empezoó a entender que existe otras
partes, otra posibilidá, entonces hubo gente que se fueron de pa-
vo en barco a Valparaíso... mucha gente arrancó en bote hacia
Papeete, algunos llegaron... pero mucha gente se murió. (Matías
Riroroko).
4. Surgimiento de un líder y de un movimiento pro-derechos civiles
en 1964
...unoh niñoh fueron a estudiar... al conti y después Alfonso Ra-
pu volvió... empezó a ver que las injusticias que hay acá en la Is-
la... empezó a reclamar el derecho del pascuense, que no puede
ser vivir la gente de esa forma, ahí hubo un problema... lo infor-
mó un comandante de l’ Arma’a de que el pascuense quería re-
volución, o sea, estaba haciendo revolución contra l’ Armá y tra-
tó dee agarrar a Alfonso con Germán Hotu para enviar al con-
tinente, y ahí se vino en barco de la Armaá’, el Yelcho, para ‘cá,
para llevar a esas dos personas, entonce, ellos estuvo escondi’o,
y felizmente estaba una expedición de Canadá acá. Venía por el
problema de las enfermedades. Cuando hubo ese problema la
gente en ese tiempo era muy uni’o, hubo problemas contra el
infante de marina, porque los infante de marina llegó con arma-
mento, con to’o... y al final no pu’o llevar a Alfonso, porque la
gente –to’o el pueblo– vino, y no dejó ir a Alfonso al continen-
te. Incluso, fue en la noche... lo llevaron una cantidad de masa
de gente... y los canadiense estaba ahí en Hanga Roa Tai, tiene
unos campamentos por ahí cerca, es como una embajada cana-
diense, entonces fue por eso que no se llevó a Alfonso, y la gen-
te de acá entró ahí a ese campamento, y ahí terminó el proble-
ma... El pascuense pidió en ese tiempo que reconociera que era
chileno, el pascuense en ese tiempo no tiene carné de identidad,
no tiene derecho a voto. (Matías Riroroko).
...nosotros reclamamos que se fuera la Marina de la Isla... éra-
mos muchas mujeres... teníamos a la armaá’ y a los cosacos aquí,
por eso se fueron toos y quedó el capitán de puerto solamente.
(Ángela Tepano).
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Conclusiones
Por todo lo expuesto, es posible afirmar que la historia ra-
panui está afectada radicalmente por el hecho de la colonización. La
memoria colectiva, aquella que recuerda la parte dolorosa, la desgracia
y la tragedia, contiene marcas compartidas por aquellos que padecieron
esa colonización brutal, o cuyos seres queridos la padecieron, una ex-
periencia que modificó de manera profunda sus personalidades e iden-
tidades. A pesar de eso, las reflexiones que los rapanui hicieron duran-
te las entrevistas sobre las distintas respuestas que ellos tuvieron frente
al poder colonial, demuestran que este nunca fue totalizante ni global,
y que a pesar de todo siempre hubo posibilidad de forjar una historia
propia.
En las entrevistas se relata cómo este poder colonial obli-
gó y reorganizó las formas de vida, a pesar de lo cual los isleños man-
tuvieron una identidad distintiva y comunitaria. Es esta tradición crea-
tiva, que se adapta ante la adversidad, la que caracteriza a este pueblo
milenario. Aún así debemos reconocer que hubo cambios.
Originalmente, el término “colonia” se emplea para desig-
nar un territorio ocupado. Hoy, al hablar de colonia o de colonialismo,
se alude al dominio que un pueblo ejerce sobre otro, y este término ha
llegado a tener un sentido violento. Naciones Unidas señala dos hechos
que deben ser tomados en cuenta para definir una colonia: “...la depen-
dencia en relación con un Estado, la responsabilidad ejercida por ese
Estado en la administración del territorio” (González Casanova 233-
234). Si tomamos en cuenta estas observaciones sobre el fenómeno,
obtenemos como elemento principal que la Colonia es un territorio
que se encuentra en una situación de desigualdad respecto de una me-
trópoli, en este caso, el continente (Chile). Otras características del co-
lonialismo son las siguientes:
w Que la administración y la responsabilidad de la administración
conciernen al Estado que lo domina.
w Que los derechos de sus habitantes y su situación económica son
regulados por otro Estado.
w Que sus habitantes pertenecen a una etnia y a una cultura distinta
de la dominante y hablan una lengua también distinta.
w Que las desigualdades económicas, políticas y culturales entre la
metrópoli y la colonia tienden a aumentar y también la desigual-
dad interna entre el país colonizado y los indígenas, tales como las
desigualdades raciales y de clase.
Pero hay que considerar también que siempre que hay una
colonia se da en efecto una condición de monopolio en la explotación
de los recursos naturales, del trabajo y del mercado de importación/ex-
portación. El colono ejerce el monopolio de la colonia, un monopolio
que se extiende al terreno de la cultura y la información. La colonia
queda así aislada de otras culturas y todo contacto con el exterior se
realiza por medio del país dominante: “La política colonialista –como
ha observado Myrdal– consiste precisamente en reforzar el monopolio
económico y cultural, mediante el dominio militar, político y adminis-
trativo” (González Casanova 249).
Cuando se dan estas condiciones, es posible hacer un es-
tudio sobre el colonialismo y la dependencia, especialmente cuando
existe dominio de un país sobre otro. Es este dominio el que permite
explotar irracionalmente los recursos de la colonia y privar a los nati-
vos de negociar en un plan de igualdad sus riquezas naturales y el ren-
dimiento de su trabajo. De ahí surgen varias características que Myrdal
Gunner –reseñado por González Casanova– señala como:
• La colonia es usada como monopolio para la explotación de un
trabajo barato. Se enajenan las tierras de los dominados y sólo
se les permite vivir en un espacio delimitado por el colono.
• Los niveles de vida de la colonia son inferiores al nivel de vida de
la metrópoli. Los trabajadores –peones– reciben el mínimo ne-
cesario para la subsistencia y a menudo está por debajo de ella.
• Los sistemas represivos predominan en la solución de los con-
flictos y son mucho más violentos que en la metrópoli.
• Las desigualdades económicas, políticas y culturales entre la
metrópoli y la colonia, tienden a aumentar, también la desigual-
dad interna entre los colonos y los indígenas (desigualdades ra-
ciales, de clase, etc.). Esta desigualdad tiene particular impor-
tancia para la comprensión de la sociedad colonial. (269).
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En Isla de Pascua el control político recaía en manos del
administrador de turno de la estancia, el que a su vez era subdelegado
marítimo, de acuerdo a la tuición que ejercía el Estado en Rapa Nui.
Desde 1917, la Isla estuvo sometida a las autoridades, leyes y reglamen-
tos navales, lo que daba un carácter militar al trato con la población. En
1933 el Estado chileno decide inscribir la totalidad de las tierras, a ex-
cepción de aquellas que ocupaban los nativos, a nombre del Fisco, con-
traviniendo así los acuerdos que se habían tomado en 1888 con la po-
blación originaria, aduciendo que “Son bienes del Estado todas las tie-
rras que, estando situadas dentro de los límites territoriales, carecen de
otro dueño”.7
A comienzos de los años cincuenta, se puso término al
contrato de arriendo con la Compañía Explotadora de Isla de Pascua.
Desde entonces, la Isla pasó a depender administrativamente de la Ar-
mada chilena. Será durante este período donde se registra la mayor can-
tidad de tratos vejatorios y abusos hacia la población: azotes, encadena-
mientos, rapado de cabezas y encarcelamiento, entre otros castigos. Es-
tas arbitrariedades son recogidas por Grant McCall, quien reconoce y
argumenta: “crímenes insignificantes tales como insultar a un chileno
eran castigados y humillados públicamente, incluso con azotes”.8
Por lo tanto, lo que aquí se concluye es que Isla de Pascua
fue una colonia de explotación, en la que el colonizador dominó y ex-
plotó al rapanui y en la que se construyeron relaciones de desigualdad
con procesos discriminatorios. Estas características de la vida colonial
tuvieron implicancias en las trayectorias de vida de las personas, en sus
costumbres y tradiciones, que fueron modificadas desde entonces.
En este contexto, el sometimiento de la Isla y de su pobla-
ción a una actividad productiva como la ganadería intensiva, utilizan-
do distintos procedimientos para lograr ventajas económicas, entre
ellos, el establecimiento de un férreo control social sobre los rapanui,
interviniendo en su cosmovisión y costumbres, desconociendo a las au-
toridades tradicionales, obligando a trabajos forzados, aplicando casti-
gos y torturas e impidiendo la circulación libre de las personas por su
propio territorio, constituyeron una situación de colonialismo en Isla
de Pascua. Los recuerdos de estos abusos aún existen en la memoria, y
eso fue lo que nos propusimos rescatar a través de los testimonios ora-
les de los isleños, mis coterráneos.
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lengua materna.
7 Código Civil Chileno, Título III “De los bienes nacionales”, Artículo 590, en
http://www.nuestroabogado.cl/codcivil.htm#segundo
8 Grant Mc Call, “Rapanui en Chile. An example of land and colonialism from the
Pacific”, en Internacional Work Group for Indigenous Affaire, Indigenous Affaire,
No. 4, Copenhagen, Internacional Work Group for Indigenous Affaire, 1994, p. 35.
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5
MEMORIA, IDENTIDAD E 
INTERCULTURALIDAD DE LOS
PUEBLOS DEL ABYA-YALA
El caso de los quichua Otavalo
Ariruma Kowii Maldonado
El presente y el pasado en la construcción de la memoria
A mediados de la década del setenta, en el cantón Otava-
lo, provincia de Imbabura, Ecuador, surge un movimiento cultural
conformado por grupos de música, danza y teatro. El movimiento es
liderado por estudiantes indígenas que reivindican su identidad, los
derechos culturales, económicos y políticos como pueblo y como cul-
tura quichua.
Los planteamientos de este movimiento interpelaron
fuertemente los conceptos de Estado unitario, cultura nacional, folklo-
re y campesinado. Se planteó la necesidad de resemantizar estos con-
ceptos con el objetivo de democratizarlos y humanizarlos, proponien-
do desplazamientos tanto conceptuales como políticos donde los indí-
genas del presente tengan cabida: el Estado unitario por uno plural, fol-
klore por arte, campesino por quichua, entre otros.
Este debate se dio inicialmente a nivel local, pero luego se
extendió hasta tener un alcance nacional por medio de encuentros,
eventos y recitales que se realizaron en la capital y en distintos lugares
del país, incluidas las comunidades de distintos grupos étnicos. En este
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sentido, la presencia de los grupos de música, danza y teatro permitió
la difusión de este discurso que confronta y amplía los planteamientos
de carácter clasista y agrario que entendían a los indígenas únicamente
a partir de su condición campesina.
Sobre este último punto, cabe recordar que para esa épo-
ca la mayoría de las organizaciones existentes en las comunidades se
identificaban como “organizaciones campesinas”, lo que reducía su pla-
taforma de lucha a reivindicaciones clasistas, desconociendo los dere-
chos culturales y políticos de los pueblos indígenas. La incorporación
del concepto indígena en el discurso y en la plataforma de lucha de la
dirigencia fue algo que se produjo y se generalizó en los años ochenta,
consolidándose en la década siguiente.
La contribución de este movimiento cultural a la innova-
ción y desarrollo de los conceptos ha sido muy importante. También en
las estrategias que utiliza para fortalecer el orgullo identitario que a lo
largo de la historia ha caracterizado a los quichua-Otavalo, situación
favorable que ha permitido impulsar procesos de reafirmación cultu-
ral. Para esto ha sido necesario entender el presente como un espejo de
doble superficie, con un lado que distorsiona la realidad y otro que per-
mite verla tal cual es.
El espejo, como la sombra y la luz del ser, como el ñaupa
y kipa (adelante, atrás, pasado, futuro) de los quichua runa, como la
memoria y la amnesia de la conciencia, como el silencio y la voz de la
conciencia, como el eco y la voz de la memoria, que conserva su matriz
y permite preguntarnos, ¿qué han hecho con nosotros, con nuestros lu-
gares y con nuestros espíritus?, ¿qué maneras de pensar han logrado
sembrar en nuestras mentes?, ¿qué estrategias han utilizado para lograr
sus propósitos?, ¿cuáles son nuestros errores, nuestras debilidades y
fortalezas?
Paralelamente a estas interrogantes, surgían otras motiva-
das por la presencia cada vez más pública de la diferencia que caracte-
riza a nuestra población, por la visualización de la indumentaria pro-
pia, por la vigencia de la gastronomía de la comunidad, de tradiciones
milenarias, por la sonoridad del idioma que irrumpía en un medio mi-
nado por la opresión, en clara actitud de insurgencia. Estas interrogan-
tes se convirtieron en la cartografía de las acciones que se realizaron
con el propósito de reconfigurar nuestra memoria, nuestra identidad
cultural y de proponer alternativas de inclusión sostenidas en el princi-
pio de la interculturalidad.
En este ejercicio fue importante utilizar las fuentes de
nuestros propios pueblos, como la memoria de los abuelos y de nues-
tros padres, que son nuestras bibliotecas: la oralidad y la escritura, los
idiomas –el quichua y el español–, la riqueza simbólica de la cultura
quichua, en suma, todo nuestro patrimonio tangible e intangible. Ha-
bía que contrastar esas fuentes para encontrar las pistas que nos permi-
tieran identificar la forma y el fondo de nuestro proceso socio-econó-
mico, histórico y cultural. En las páginas que siguen comento algunas
de las directrices que guiaron este proceso de búsqueda.
Los abuelos como fuente de la memoria
Ñaupapachakunapika patronkunapa 
bibliakunapa shutikunata churanata 
yacharka, chaymanta mishu 
shutikunata charinchik.
En tiempos antiguos solían bautizarnos
con nombres de los patrones y la Biblia,
por eso tenemos nombres en español.
Rosa Lema, 1976.1
En tiempos de las haciendas, los patrones y los curas les
imponían a nuestros padres nombres de los santos de la Biblia, por esa
razón los nombres más comunes son Juan, Pedro, María, Rosa, etc. Es-
to nos motivó a desempolvar los textos de las crónicas, los diarios de los
autores españoles e indígenas que registraron los sucesos de aquellos
tiempos. Así, en el diario de Cristóbal Colón encontramos que la isla
Guanahani fue bautizada con el nombre de San Salvador2 y que los pri-
meros indígenas utilizados como traductores fueron bautizados con los
nombres de “Martinillo, Felipillo y Francisquillo”.3 Este ejercicio per-
mitió evidenciar la razón de ser de la invasión, el sentido colonial sos-
tenido en fundamentos universalizantes y excluyentes, la instituciona-
lización de la misma a través de la fundación de villas, ciudades, igle-
sias, centros educativos; también con la implementación de un sistema
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judicial, un sistema político y la construcción de una ideología que se
fundamentó en la exclusión y el racismo. En suma, el maquillaje de
América. Digo maquillaje porque debajo del mismo se mantenía pre-
sente el rostro original del continente Abya-Yala o “Tierra en plena ma-
durez”.4
¿Será que en la actualidad nos hemos desprendido de di-
cho maquillaje? ¿Será que tenemos la suficiente valentía para despren-
dernos de la mascarilla y estamos decididos a ver nuestro verdadero
rostro?
Los abuelos blindados en su identidad
En esas épocas nos preguntábamos, ¿cuál fue la razón pa-
ra que nuestros mayores, a pesar de haber vivido y de vivir procesos
históricos inhumanos, violentos y difíciles, como el hecho de ser consi-
derados seres “sin alma”,5 de ser obligados a cancelar tributos por el he-
cho de ser indios, de soportar el desprecio diario y la injusticia de las
instituciones de la Colonia y la República, tuvieron la valentía y el con-
vencimiento de mantener vigente su identidad, su lengua, su espiritua-
lidad? ¿Cuáles fueron las razones para no aceptar con facilidad los pro-
cesos de civilización, blanqueamiento e integración?
De forma paralela se buscó dar respuesta a estas pregun-
tas y mantener esa identidad, para lo cual se ensayaron varios mecanis-
mos, algunos de los cuales se describen a continuación:
1. La oralidad como eje de la memoria
¿Fuimos orales o es que las circunstancias históricas nos
empujaron, nos arrinconaron y nos obligaron a ser orales?
De ser orales no se hubiese desarrollado el “sistema de los
kipus”,6 ni hubiese existido la preocupación por construir espacios con
el fin de conservarlos y recordar la información registrada en ellos.
Tampoco hubiera existido la preocupación de formar personas que se
especializaron en el dominio de los mismos. No habrían desarrollado el
lenguaje simbólico de los tukapus, símbolos que permitían registrar las
virtudes de los sujetos reconocidos por su población; o la riqueza sim-
bólica de los tejidos, de las prendas de las comunidades que identifica-
ban la pertenencia de los sujetos a una comunidad específica; o la ri-
queza simbólica de las vasijas para reconocer de qué comunidad y de
qué región provenían las mismas; o incluso los sonidos de las kipas, bo-
cinas que eran entonadas con el propósito de enviar mensajes a sus co-
munidades o a las comunidades aliadas.
¿Fuimos orales? Probablemente en los esquemas cultura-
les de Occidente sí, en otros no. El hecho es que tanto los españoles en
su momento, como la población actual, desconocen muchos de nues-
tros códigos culturales, pero no por eso los indígenas podemos califi-
carlos como ignorantes o incivilizados.
Con la opresión colonial, nuestros ancestros perdieron el
dominio de esos sistemas de escritura. En ese contexto adverso poten-
ciaron la simbología y desarrollaron otras habilidades, principalmente
la oralidad, estado natural y original de todas las civilizaciones, que
usaron como estrategia para asegurar la permanencia de nuestros refe-
rentes culturales y de nuestra espiritualidad.
2. La oralidad como elemento renovador del pueblo quichua
Las circunstancias de opresión significaron una reducción
del tiempo y del espacio, situación que obligó a que nuestras poblacio-
nes aprendieran a redistribuir y administrar de mejor manera el tiem-
po, los movimientos, las actitudes, en suma, la palabra. Esta situación
permitió que la comunicación se rigiera por fórmulas que encapsula-
ban mensajes con elementos generadores que motivaron a la población
para transmitirlos de generación en generación, proceso en el cual se
daba la ampliación y renovación de los mismos.
En este contexto hostil, la lengua materna estuvo restrin-
gida, penalizada, controlada por las autoridades y por el prejuicio de la
sociedad. Sin embargo, este hecho no fue suficiente para silenciar su so-
noridad y, a pesar de verse acorralada, su necesidad de existir, de seguir
desarrollándose, generó recreaciones de todo tipo, se mantuvo presen-
te y cumplió un papel insurgente. Esa insurgencia es la que ha permiti-
do que en la actualidad tengamos la posibilidad de contar con pensa-
mientos y con un marco teórico que ha orientado el proceso de reafir-
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mación de la identidad cultural, así como su desarrollo. Algunos ejem-
plos de esto los describo a continuación:
Chaupi punchapi tutayarka.
[Anocheció en la mitad del día.]
Frase pronunciada a raíz del asesinato del Inca Atahuall-
pa. Conservada a través del tiempo. Su mensaje simbólico significa que
el Inka Atahuallpa murió muy joven, en la mitad de su ciclo vital, por
lo tanto, el ciclo quedó incompleto. El mensaje implica que las nuevas
generaciones debían asumir el compromiso de completar ese ciclo in-
terrumpido, ese vacío, es decir, el compromiso de dar continuidad a la
misión que no alcanzó a cumplir el Inka. El movimiento cultural men-
cionado anteriormente ha reactualizado este mensaje, manifestando:
Chaupi tutapi punchayankapak kallarin.7
[Comienza a amanecer en medio de la noche.]
En los dos casos se rescata la movilidad de ambos momen-
tos, permitiendo dinamizar los conceptos para poder llegar a la con-
ciencia de la población. Una suerte de reencarnación de los tiempos pa-
ra promover la autoestima y elevar el nivel de conciencia del pueblo.
También tenemos mensajes como:
Inti yayaka tutayashka shunkukunata achikyachinkapak kalla-
rinmi.8
[La luz, el calor del sol topa nuestros corazones ensombrecidos
para hacerlos renacer.]
O expresiones como:
Imbabura taitashna sinchi shayarishunchik.
[Conservemos la grandeza del padre Imbabura.]
También:
Si indio fue la palabra con la que nos oprimieron, indio será la
palabra con la que nos liberaremos.
[Frase pronunciada por Tupak Katari en la revolución de Tupak
Amaru.]
En la sabiduría popular se dice que cuando un perro
muerde a una persona, ésta puede curar su herida si utiliza la lana del
mismo perro que ha causado el mal. En el caso del concepto de indio y
otros que han sido utilizados ideológicamente por la sociedad domi-
nante, fue necesario nutrirlos con referentes históricos y culturales del
pueblo quichua, desarrollar reuniones con las nuevas generaciones pa-
ra que pierdan el miedo al sentido de la palabra y se apropien de los
nuevos sentidos que les hemos asignado. Entonces, conceptos como in-
dio son resemantizados, presentados con un rostro nuevo y fortalecido.
3. Conocimiento y memoria
La concepción de la vida, las formas de aprender y de en-
señar, son otros aspectos que resultaron importantes de estudiar con el
propósito de reconstruir la memoria. Con ese fin, fue necesario poner
atención y registrar las prácticas de la cotidianidad, el uso de pensa-
mientos, expresiones mencionadas por los ancianos y aquellas que se
han conservado a través del tiempo.
Las palabras y los pensamientos dicen mucho, gracias a
ello identificamos algunos principios filosóficos o, en su defecto, algu-
nos principios educativos importantes para la recuperación de la me-
moria, para fijar referentes que consoliden principios para las nuevas
generaciones. Ejemplo de ello son los siguientes:
Maki shinakun shimi rimakun.
[Hablar y hacer, la teoría y la práctica unida en un mismo pro-
pósito.]
Ama shimisapa kaychu, yuyayuk shunkuyuk kay.
[No seas boquisuelto, aprende a razonar y a ser humano.]
Yachaykunaka shullashna wiñashpa katin.
[El conocimiento como el rocío se innova permanentemente.]
Takishpa kushilla yachakushun.
[Hagamos del conocimiento una fiesta.]
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Yuyaikuna kuchayashpaka wañunmi.
[Si el conocimiento se estanca, éste se asfixia y muere.]
Llaktata ñaupaman pushanata munashpaka, kikin wasita ayllu-
ta alli wakaychinata yachanarami kanki.
[Si quieres gobernar a un pueblo, primero aprende a gobernar
la familia.]
Llankaykunataka tukuy shunkuwan llankana kanki.
[Cualquier trabajo, así no sea tuyo, trabájalo con el corazón.]
El sistema de educación quichua respondía a la visión de
vida que tenían nuestros pueblos, entre ellos tenemos los siguientes:
Educación fundamentada en la vida.
Educación y seguridad alimentaria: uso adecuado de los pisos
ecológicos.
Educación basada en la prevención: desarrollo de tecnologías
orientadas a conservar los alimentos para garantizar estabilidad
en el presente y futuro.
La educación con un sentido pragmático desarrolló una actitud
de suficiencia.
Educación de valores a través de los mitos.
Educación, sinónimo de alegría.9
4. Los nombres y lugares como memoria del pueblo
Recuperar los nombres maternos de las personas, lugares
y festividades, fue una de las principales metas. De este modo, nombres
de tradiciones espirituales que fueron bautizadas por la iglesia católica
con nombres de santos de esta religión, fueron rebautizadas con los
nombres originales que les habían asignado nuestros pueblos. Un
ejemplo de ello es la Fiesta de San Juan en homenaje al santo, rebauti-
zada con el original de Inti Raimi, o el nombre del lago San Pablo por
el nombre de lago Impakucha, o los nombres de las personas, de los in-
dividuos que se llamaban Juan, María, Juana, Josefa, con los nombres
de Amaru, Akira, Kayakanti, Sisa, etc. Este movimiento de recuperación
tiene por objetivo avanzar en la reafirmación de la identidad cultural.
Una inspiración similar animó los cambios de nombres de las personas
a mediados de los años setenta y durante los años ochenta, con el pro-
pósito de descolonizarlos y quichuizarlos.
Los símbolos quichuas como bandera de la memoria
La Colonia y la República institucionalizaron el miedo, el
temor y el pánico colectivo. El miedo institucionalizado en la memoria
de la población india constituyó y constituye la principal estrategia pa-
ra facilitar la dominación, para garantizar el control del poder econó-
mico y político del sistema, para evitar que la población incurra en ac-
ciones de liberación y sea presa fácil de la explotación.
En estas circunstancias, vencer el miedo, buscar mecanis-
mos que permitan extirpar de las entrañas de la conciencia dicho mal,
constituyó la meta principal del movimiento para lograr que las nuevas
generaciones borren de su memoria la idea de haber sido vencidos, el
sentido de humildad, el conformismo, el temor, la inseguridad, etc., y
vuelva a flamear la dignidad de los quichua runa. Con ese fin se impul-
saron acciones como las siguientes:
1. Visibilización del idioma
Con este propósito, los militantes de este movimiento se
comprometieron a utilizar el idioma en su vida cotidiana, en las reu-
niones de trabajo y en la escritura. Aquellos que no sabían se compro-
metieron a recuperar el idioma y entraron en un proceso de aprendiza-
je. En aquellos años se solía decir que la mejor manera de medir el ni-
vel de compromiso de quienes decimos que luchamos por nuestros
pueblos, era la seguridad y el orgullo con que utilizábamos el idioma
materno. Sin embargo, en los años recientes, la dirigencia indígena ha
restringido este uso a saludos protocolares en congresos y eventos indí-
genas, remitiendo su reivindicción al discurso público y a los proyectos
de carácter cultural, educativo y de desarrollo.
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2. Recuperación de los valores culturales de nuestro pueblo
En mi pueblo quichua-Otavalo tenemos la suerte de tener
un calendario de fiestas heredado desde épocas muy remotas, entre las
cuales están las siguientes: Pawkar Raimi, que se realiza el mes de febre-
ro-marzo; el Coraza, durante la semana santa, en abril; Inti Raimi o
“Fiesta del Sol”, en homenaje a las cosechas, en junio; los Pendoneros,
en homenaje al Santo San Miguel, en octubre; el Aya Markai Killa, en el
mes de noviembre por el día de los difuntos; y el Kapak Raimi o “Fies-
ta del Nuevo Poder”, en el mes de diciembre.
Esto es un ejemplo del patrimonio cultural indígena, de su
riqueza simbólica y espiritual. La existencia de este patrimonio es lo
que hace posible el fortalecimiento de la identidad, un requisito funda-
mental para garantizar la liberación espiritual y el desarrollo económi-
co. Esto porque sin la liberación de la memoria será difícil superar la si-
tuación de pobreza de las comunidades indias, destinando al fracaso
cualquier proyecto de educación y de desarrollo.
Memoria y globalización
En esta experiencia local, los quichua otavaleños hemos
aprendido a reconstruirnos en el medio en que nos desenvolvemos, a
reconfigurarnos, a apuntalar conceptos, símbolos y proyectos de reafir-
mación identitaria, orientados a permitir nuestro tránsito por los espa-
cios locales, regionales, nacionales e internacionales. Precisamente, la
mejor manera de reafirmar nuestra identidad cultural y nuestro patri-
monio, es transitando, ubicándonos tanto en nuestras antiguas capita-
les como en los nuevos espacios que logramos conocer.
Nos reafirmamos en la medida que somos capaces de en-
frentar y superar los conflictos, en la medida que aprendemos a com-
partir con los otros, las distintas realidades culturales, en la medida que
somos capaces de hacer notar el valor, la riqueza de nuestro patrimo-
nio tangible e intangible, de superar resentimientos históricos, sólo en
esa dimensión hemos logrado que las nuevas generaciones logren en
un buen porcentaje sentirse orgullosos, seguros de sus tradiciones, de
su herencia cultural, de su lengua. Hemos logrado que los espacios, las
épocas del presente y del futuro se otavaleñicen, se quichuicen. Esta si-
tuación nos da un respiro porque consideramos que nuestro pueblo,
nuestros valores culturales, a pesar de la globalización, será muy difícil
que desaparezca.
Pensar Latinoamérica significa primero pensarnos a nivel
local, fortalecernos a nivel local, querernos en nuestra diversidad. Lue-
go podremos expandirnos a nivel regional, nacional, latinoamericano y
global, pues sin una consistencia local de la conciencia, seremos frági-
les, susceptibles al consumo y a las novedades que a diario aparecen en
las pantallas de televisión que conviven con nosotros.
Sin una conciencia fuerte, sin una memoria liberada, la in-
clusión de normas constitucionales que reconozcan los derechos de los
pueblos indígenas, la institucionalización de sistemas educativos indí-
genas en lengua materna, la implementación de proyectos de desarro-
llo, estarán condenadas al fracaso y en lugar de contribuir a la recupe-
ración económica, al fortalecimiento de la identidad y de la lengua de
las comunidades indígenas, acelerarán los procesos de deterioro, debi-
litamiento y nuestros días como pueblos, como culturas, estarán con-
tados, quedando únicamente registrados en el discurso.
Una muestra de este debilitamiento es el caso de la mayo-
ría de los profesionales y dirigentes indígenas que replican el discurso
sindical, con la inclusión de reivindicaciones étnicas, utilizando el idio-
ma como parte de su presentación y reduciéndolo únicamente a un fu-
gaz saludo. En este mismo sentido, podemos constatar que la identidad
indígena en la actualidad es transportada en equipajes y portafolios eje-
cutivos que son utilizados únicamente al momento de la inauguración
y la clausura de algún evento, para luego transformarse en aquello que
cuestionan y niegan. En fin, existen muchos ejemplos que constituyen
la antesala de nuestro debilitamiento y debemos identificarlos para su-
perarlos a tiempo y garantizar la continuidad de nuestros pueblos.
Los pueblos indígenas no debemos olvidar que somos he-
rederos de la cultura de la piedra y del agua, que simbolizan fijación y
movimiento, por eso no debemos olvidar la importancia de estar fijos
y al mismo tiempo ser dinámicos, no olvidemos que la piedra y el agua
en nuestros pueblos tienen vida y cumplen funciones importantes, co-
mo las acciones de curación.
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La fijación significa seguridad, implica definición espacial,
territorial, pertenencia. El agua simboliza movimiento, continuidad,
renovación, vida. Los dos elementos han actuado en unidad de acto pa-
ra inmortalizar el conocimiento y la estética de patrimonios como Ma-
chupicchu, Sacsayhuaman, Ingapirca, etc. Sus canales de riego han per-
mitido que la vida continúe y nuestros pueblos se mantengan hasta la
actualidad.
Estos y otros referentes de la cultura quichua pueden ayu-
darnos a reconfigurar la memoria de nuestro pueblo y alcanzar el or-
gullo y la seguridad que necesitamos para inaugurar nuevos procesos
de reafirmación y desarrollo económico, espiritual y cultural.
Notas
1 Rosa Lema, en Taller Cultural Causanacunchic (TCC), Testimonios, Otavalo, TCC,
1980.
2 Consuelo Varela, Cristóbal Colón. Los cuatro viajes, testamento, Madrid, Alianza,
1986, p. 61.
3 Julio Macera Dall’Orso, “La transliteración de las ‘lenguas generales’ en el siglo XVI
y su proyección actual”, en Ariruma Kowii, edit., Identidad lingüística de los pueblos
indígenas de la región andina, Quito, UASB / Abya-Yala, 2005, p. 230.
4 “Abya-Yala es una expresión en lengua kuna que quiere decir ‘tierra madura’. Es un
nombre de la cultura precolombina para denominar a nuestro continente. La na-
ción kuna, de kuna-yala (región compartida hoy por Panamá y Colombia), tiene
una población aproximada de 40.000 habitantes que se encuentran en su mayoría
en las islas y también en las costas de esta región caribeña. Los indígenas de la na-
ción kuna se han caracterizado por sus constantes luchas por mantener la autono-
mía de su región y defenderla del desarrollo tecnológico e hidrológico y de los ne-
fastos efectos ecológicos y culturales que estos provocan a las comunidades”, en
http://www.tangojazzargentina.com.ar/abyayala.htm
5 Oswaldo Albornoz Peralta, “Justificación de la conquista y dominación de los indí-
genas americanos”, 3 de septiembre de 2000, en 
http://www.lainsignia.org/2000/septiembre/cul_005.htm
6 Sistema de registro andino a través de nudos. Juan de Dios Yapita y Denise Y. Ar-
nold, El rincón de las cabezas, La Paz, ILCA, 2005, p. 365.
7 Germán Perugachi, en Taller Cultural Causanacunchic, Testimonios, Otavalo, TCC,
1980.
8 Rosenda Maldonado, en Taller Cultural Causanacunchic (TCC), Testimonios, Ota-
valo, TCC, 1980.
9 Ariruma Kowii, Historia de la educación en los kichwas, Quito, UASB, ms., 2006, p. 3.
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LA ESCRITURA CONTEMPORÁNEA
DEL ZAPOTECO DEL ISTMO
Víctor de la Cruz
Introducción
Este ensayo pretende ser una reseña histórica de los es-
fuerzos de los llamados “zapotecos” por escribir su lengua –llamada
diidxazá o zapoteco del Istmo– con letras del español derivadas del la-
tín, desde fines del siglo XIX hasta la aprobación del alfabeto de la Me-
sa Redonda celebrada del 5 al 10 de febrero de 1956.
Pero la historia de la escritura zapoteca tiene anteceden-
tes muy anteriores que se remontan a la escritura jeroglífica y picto-
gráfica prehispánica. Esta trayectoria se puede dividir en cuatro gran-
des períodos o etapas: en primer lugar, la etapa de la escritura jeroglí-
fica, que abarca dos épocas de la historia zapoteca, el Preclásico (600
años aC-200 dC) y el Clásico (200-800 dC), cuyo momento más repre-
sentativo se encuentra en el Edificio J de Monte Albán. Este período en
la historia de la escritura zapoteca se “caracteriza por glifos que se con-
forman aproximadamente a espacios cuadrados arreglados en tiras
verticales”.1 A esta etapa de la escritura zapoteca la podemos llamar
“jeroglífica” y la podemos considerar semifonética, de acuerdo con
Swadesh.2 Las características de la escritura durante esta etapa son: 1.
Se trataba de una escritura semifonética, 2. Los glifos representaban
una palabra o un concepto, por lo que los podemos llamar logogra-
mas, y 3. La escritura estaba sujeta a la gramática de la lengua hablada,
el diidxazá de ese período.
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En segundo lugar se encuentra la etapa de la escritura
ideo-pictográfica, la cual abarca todo el Período Postclásico (800-
1521 dC) y cuyo ejemplo más significativo son las pinturas murales
de Mitla. Según Whittaker, desde el Período Clásico –que incluye las
épocas IIIA (250-450 dC), Transición IIIA-IIIB (450-450 dC) y IIIB
(550-800 dC)–, empezaron los cambios en la escritura que llevaron a
la segunda etapa:
se cambió drásticamente la forma de los grabados en los monu-
mentos, de una escritura abstracta y ordenada a representacio-
nes muy variables tanto pictográficas como simbólicas. Mien-
tras que cada glifo de los textos tempranos expresaba una pala-
bra o un concepto en el idioma de los zapotecos, cada elemento
en la representación pictórica, conocida como iconografía, tenía
que interpretarse en el contexto del monumento total y pudo
haber sido entendido por miembros de diferentes grupos lin-
güísticos porque no implicaba el uso de la gramática (1).
Así fue como los binnigula’sa’ o antiguos zapotecos llega-
ron a la escritura ideo-pictográfica del Postclásico. Aquí cabe plan-
tearse varias cuestiones respecto a la historia de la escritura del diid-
xazá: ¿por qué al final del Período Clásico se retrocedió del sistema lo-
gográfico, si se había avanzado en el camino del fonetismo a otro pic-
tográfico, en donde la escritura se alejaba de la lengua hablada? ¿Los
motivos de este supuesto retroceso fueron religiosos, económicos o
políticos? ¿O fueron los tres juntos? Nosotros proponemos como hi-
pótesis explicativa para este cambio la multiplicidad lingüística exis-
tente en el territorio dominado por los binnigula’sa’: sacrificaron el
apego a la gramática de su lengua, para usar una forma de escritura
que pasaba directamente del signo visual –sin referencia a los sonidos
de una sola lengua– a la imagen mental que generaban los pictogra-
mas o ideogramas.
Una tercera etapa es la escritura en alfabeto latino o caste-
llano. El uso de este tipo de escritura fue producto de la colonización
europea y las nuevas necesidades impuestas por este proceso. Surgió
cuando el sistema judicial indígena fue desplazado por el sistema judi-
cial español, que requería de la explicación de los documentos indíge-
nas, escritos pictográficamente, en los juicios ante las autoridades espa-
ñolas –sobre todo por conflictos de tierras entre comunidades–, ante
quienes fue necesario comentar o glosar los pictogramas e ideogramas
propios de la escritura del Postclásico. De esta etapa son representati-
vos varios documentos coloniales, algunos todavía con escritura picto-
gráfica, como el Lienzo de Guevea y el Mapa de Guibixu o Huilotepec,
elaborados en el siglo XVI, en el sur del Istmo de Tehuantepec.
La cuarta y última etapa es la de la escritura contemporá-
nea en alfabeto español, que a su vez se subdivide en dos épocas: antes
del Alfabeto de la Mesa Redonda de 1956 y después de dicha Mesa Re-
donda. Con esta información queda claro que la escritura zapoteca tie-
ne 1.500 años más de antigüedad que la escritura española, pues ésta
nace aproximadamente alrededor del año 1.001 de nuestra era.3
En este artículo me ocuparé de la última etapa, es decir, la
que corresponde a la escritura contemporánea del zapoteco del Istmo,
específicamente de los antecedentes del Alfabeto de la Mesa Redonda.
En otras palabras, de la primera época de la última etapa.
El alfabeto de Arcadio G. Molina
El florecimiento de la literatura contemporánea de los
binnizá o zapotecas, en el sur del Istmo de Tehuantepec, principalmen-
te en Juchitán, tuvo su antecedente en un antiguo barrio de Tehuante-
pec, hoy municipio de San Blas Atempa, a fines del siglo XIX, en la obra
de Arcadio G. Molina, personaje hasta ahora prácticamente desconoci-
do y otras veces confundido.4
La primera vez que tuvimos noticias de este intelectual
binnizá fue en las Notes upon ethnography of southern México, de Frede-
rick Starr, publicadas por la Davenport Academy of Sciences. En la in-
troducción a las canciones, bajo el título “The Zapotecs of Tehuante-
pec”, Starr afirma:
El Dr. Castle, en Tehuantepec, llamó nuestra atención sobre las
canciones zapotecas. De éstas dice, la Zandunga es su favorita
particular. [...] Una vez vuelta nuestra atención a estas cancio-
nes, acordamos con nuestro amigo, Don Arcadio G. Molina, él
mismo un zapoteco, ayudarnos en obtener ejemplos de ellas.
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Podemos presentar dieciséis, incluyendo la Zandunga. Un ami-
go músico nos aseguró que la música ha sido influenciada pro-
fundamente por la música europea. Las letras son dadas en za-
poteco, con una traducción inglesa: esta última hecha desde las
traducciones españolas de Molina, que se encontrarán en las
notas de pie de página. La música ha sido escrita por Luis B. Ló-
pez, un zapoteco nativo director de una banda. Hasta donde sa-
bemos éstas son las primeras de estas canciones que se impri-
men. En sus letras –una mezcla extraña de zapoteco y español–,
en su forma poética y en su contenido presentan puntos intere-
santes de consideración. Molina dice que hay tres marcas de
acento-primera: suave o manso cuando cae sobre la primera,
fuerte sobre la penúltima sílaba; segunda, ‘, manso, afectando la
penúltima o antepenúltima; tercera, ^, es fuerte. Las letras xh=
g como en gentlemen; h se pronuncia “suavemente”, con la len-
gua contra el paladar; x= la z del inglés.5
Carecemos de los datos sobre las fechas de nacimiento y
muerte de este intelectual y escritor binnizá, y apenas sí conocemos tres
de las obras de su autoría y una traducción de El evangelio según San
Juan, obras que publicó en vida entre fines del siglo XIX y principios
del siglo XX. Aparte de las canciones cuya letra transcribió para el an-
tropólogo norteamericano Frederick Starr, quien sin decir su nombre
también se refiere a él en su In Indian Mexico (1908), traducido con el
título de En el México indio:
El secretario de San Blas asistió a la escuela. Es de los pocos in-
dios del distrito interesado en estudiar su lengua nativa. Ya ha
publicado una gramática del zapoteco, a la manera en que se ha-
bla en su pueblo. También publicó un folleto para los enamora-
dos, en el que están traducidas las frases más rimbombantes del
español al zapoteco. Así mismo escribió –aunque aún está en
manuscrito– un diccionario del dialecto con alrededor de 4.000
palabras.6
Por la dedicatoria hecha en su obra El jazmín del Istmo –la
gramática a que se refiere Starr– deducimos que Molina estudió la ca-
rrera de profesor en la Escuela Normal de Oaxaca, aunque no conclu-
yó los estudios; y podemos proponer la edad que tenía cuando conoció
a su profesor y los años aproximados alrededor de los cuales nació. És-
te es el texto de la dedicatoria:
A la memoria del inolvidable profesor Victoriano A. Flores; ve-
racruzano, Director y Catedrático de Antropología Pedagógica,
que fue de la Escuela Normal de Oaxaca, le dedica esta insigni-
ficante obrita, en testimonio de verdadero cariño y respeto, su
malogrado discípulo Arcadio G. Molina.7
El profesor Victoriano A. Flores nació en Puebla alrededor
de 1859, pero debido a que sirvió en escuelas de Orizaba y en la región
de Zongolica, Veracruz y que de esta última procedía cuando llegó a
Oaxaca, don Arcadio creyó que era veracruzano, “En agosto de 1890
llega a Oaxaca a reorganizar la normal de profesores que dirigía a la sa-
zón, el profesor Demetrio M. Navarrete”.8 Las nuevas ideas que traía el
profesor Flores para reorganizar la educación en Oaxaca eran las de En-
rique Laubscher y Enrique Rébsamen.9
Desgraciadamente, la presencia reformadora del profesor
Flores en la educación de Oaxaca fue breve, aproximadamente nueve
meses, pues murió el 27 de abril de 1891 (López 141). Fue en esta épo-
ca cuando lo conoció el estudiante normalista Arcadio G. Molina, y co-
mo en esta carrera se ingresaba aproximadamente alrededor de los 18
años, según el profesor Javier Sánchez Pereyra, podemos suponer que
en esa época el estudiante tendría alrededor de 20 años. Si en 1890 te-
nía aproximadamente esa edad, podemos suponer que nació a princi-
pios de la década del setenta de ese siglo, y por la dedicatoria a su maes-
tro al parecer, no terminó la carrera magisterial.
De las obras de Molina tenemos localizadas tres hasta aho-
ra, entre ellas el folleto para los enamorados al que se refiere Starr, La ro-
sa del amor. Los contenidos y datos de edición de cada obra aparecen
consignados de la siguiente manera en la portada correspondiente:
w “La rosa del amor, escrita por Arcadio G. Molina. Contiene ocho lec-
ciones de frases amorosas, en Español y Zapoteco, para los enamo-
rados. Primera edición, San Blas-Tehuantepec, Imprenta del Istmo,
1894, 12 páginas a dos columnas, la columna de la izquierda contie-
ne la versión en español y la de la derecha la zapoteca”.
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w “El jazmín del Istmo. Principios generales para aprender a leer, escri-
bir y hablar la lengua zapoteca, acompañados de un Vocabulario Es-
pañol-Zapoteco y Zapoteco-Español, por Arcadio G. Molina. Segun-
da edición, Oaxaca, Imprenta de San Germán, 1899, 177 páginas”.
w “Historia de Tehuantepec, San Blas, Shihui y Juchitán en la Interven-
ción Francesa en 1864, escrita por Arcadio G. Molina del pueblo de
San Blas, Tehuantepec, actual Preceptor de la Escuela Oficial de 3ª
clase del mismo. Durante cuatro años consecutivos ha recopilado
datos de personas fidedignas y con especialidad de Librado Jimé-
nez Soldado que militó en aquella época bajo las órdenes del Co-
ronel de Infantería Francisco Cortés, propiedad del Autor, San
Blas, Tehuantepec, Oaxaca, México, Tipografía de San German
hermanos, Oaxaca, 1911”.
También tengo un ejemplar de El evangelio según San
Juan, cuya traducción del español al zapoteco está fechada el 24 de
agosto de 1910 en San Mateo del Mar, que posiblemente sea la traduc-
ción que menciona Molina como inédita en 1911 en su Historia de Te-
huantepec y publicada un año después como Spida Jesu-Cristo casi nah
San Juan. El evangelio según San Juan. Versión Moderna, Nueva York,
Sociedad Bíblica Americana, 1912.
Los “cantares” a los que se refiere Molina en su lista de
obras como publicadas en Chicago,10 aunque no tomadas directamen-
te del libro que él menciona sino de las Notes upon Ethnography of Sout-
hern México de Starr, las edité bajo el título Canciones zapotecas de Te-
huantepec (Ediciones Patronato de la Casa de la Cultura del Istmo, Ju-
chitán, Oaxaca, México, 1980), habiendo transcrito las letras de dichas
canciones según el alfabeto de la Mesa Redonda de 1956, mientras que
la transcripción de las melodías las realizó mi amigo, el extinto músico
oaxaqueño Jorge Fernando Martínez San Juan.
A propósito de dichas canciones, en la edición que hice de
ellas dije lo siguiente respecto de la situación de la lengua en ese mo-
mento en comparación con el momento actual:
Starr al recopilar las canciones estaba advertido de la profunda
influencia de la música europea en las melodías y la mezcolan-
za del zapoteco y el español en las letras, fenómeno este último
del cual nos ocuparemos enseguida, porque la gran cantidad de
préstamos, no sólo a nivel léxico sino más profundamente en la
sintaxis [...] Podríamos entender el fenómeno, comparándolo
con el cada vez más depurado manejo del idioma por los com-
positores juchitecos: 1º. Como consecuencia del retroceso del
zapoteco en ese pueblo [Tehuantepec] ante el empuje del espa-
ñol, es decir el triunfo ya casi total del proceso de aculturación;
2º. Como los primeros pasos de un proceso de recuperación lin-
güística, étnica y política que continúa con mucha fuerza en la
mayoría de los pueblos del distrito de Juchitán y en Atempa, del
distrito de Tehuantepec.11
Desgraciadamente eso es todo lo que sabemos de Arcadio
G. Molina por el momento, aunque tenemos la esperanza de encontrar
más información sobre él durante el transcurso de nuestra investiga-
ción sobre la historia de la escritura zapoteca. Ahora bien, a este perso-
naje debemos el primer intento de usar el alfabeto español para la es-
critura del diidxazá o zapoteco del Istmo, el cual realizó en la “Lección
Primera” de su obra El jazmín del Istmo: “El alfabeto zapoteco tiene
treinta y dos letras: a, b, c, ch, d, e, f, g, h, i, j, k, l, ll, m, n, ñ, o, p, q, r, s,
t, u, v, x, y, z, sh, xh, xh, x”. (1899: 75).
No encontramos en esta obra la explicación de las cuatro
nuevas letras después de la z, mejor dicho nueve, porque las tres prime-
ras son dígrafos; pero en una nota agregada a la traducción del Evange-
lio según San Juan, nos explica su valor fonético:
Últimas letras del alfabeto zapoteco: “sh”, “xh”, “xh”, “x”.
La 1ª. Como en Inglés (sonido que produce la boca para impo-
ner silencio).
La 2ª. Como la “j” inglesa (la lengua al paladar y soplar suave).
La 3ª. La lengua a los dientes resbalando y soplar también suave.
La 4ª. como “z” francesa.
1“shiga”-jícara. [ž]
2“xhita”-huevo. [ ]
3“bixhoñe”-corre. [š?]
4“xehe”-elote. [z]12
En el caso de los dígrafos sh y xh, donde esperaríamos
encontrar el contraste entre las consonantes fricativas alveopalatales
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[ž], débil, y [š] fuerte, por el ejemplo del número 3, “bixhoñe”- corre,
parecería que el profesor Molina escogió mal el ejemplo, pues la con-
sonante fricativa media de esta palabra es la misma que en la palabra
jícara del número 1, [ž]; es decir, no hay contraste entre ambas. O lo
que realmente pasó fue que no pudo distinguir auditivamente el con-
traste entre ambos fonemas, ya que en el vocabulario zapoteco-espa-
ñol que aparece en El jazmín del Istmo, en la entrada del dígrafo “sh”,
mezcla palabras con ambos fonemas iniciales, [š]: shaga, “carrillo”,
shopa, “seis”, shiguí, “quijada”; y [ž]: shiana, “mohina”, shiga, “jícara”,
shenshé, “verdologa”, shíni, “hijo” (1899: 32-33). Mi hipótesis de que
no pudo distinguir el contraste entre los dos sonidos se confirma por-
que no aparece una entrada para el dígrafo xh en su vocabulario za-
poteco-español.
Los alfabetos del periódico Neza
El siguiente momento de esta historia o el paso hacia la
escritura del diidxazá se da en las páginas del periódico Neza, órgano
de la Sociedad Nueva de Estudiantes Juchitecos –llamado Nesha has-
ta el número 4, de junio a septiembre de 1935–, dirigido en sus tres
primeros números por Andrés Henestrosa. Al pie de sus páginas apa-
recieron proverbios zapotecos escritos en diidxazá, seguramente por
la misma persona que decidió escribir el nombre del periódico en sus
primeros números como Nesha, porque escribió el sonido fricativo
alveolar débil con dos letras del alfabeto español: -sh-. No sabemos si
esta misma persona, posiblemente Andrés Henestrosa, transcribió o
influenció la escritura del poema de Pancho Nácar que está en la se-
gunda página del número 2, porque aparece usando de igual manera
el alfabeto español:
TIH GUEÉLA NACAHUI DOO
Tih gueéla nacahui doo
Gásti beleguí xa-guibá
Nabána scasi ndani tih bá
Cabesha ti xunaxidoo.
Rhua tih bishé rhibesha, rhibesha
žš
Nixhiñabé tih shaqué ninidu
Ne shaqué nicá ti bixidu
Bílla gasti ... guduba tih guesha
Beu guiré rhibesha, rhibesha
Ñacalaxhe ñulla tih biani
Neca situ, lu tih nesha.
Billa ma cadídi xiorabe
Ne billa nudabé ma huaxhini
Nuu gueelacahuiqué ni tih bini
¡Xi ñacaxa ñana de laabe!
Ma huaxíni, gasti ríxhi,
Bishulú ne nanda ti vi lase
Nandacá ti nisaguié ndase
Nabána rhiaba bandága bixhi.
En la escritura de este poema encontramos dos inconsis-
tencias: 1. Escribir un mismo sonido con letras distintas, en el caso de
la consonante oclusiva bilabial débil /b/ que en beu y billa, bixhi se es-
cribe con la grafía apropiada, pero cuando se trata de “aire” se escribe
como si fuera una consonante fricativa labiodental /v/; pero en el diid-
xazá no hay tal contraste; 2. También hay inconsistencia al escribir dos
sonidos diferentes con las mismas letras: la consonante fricativa alveo-
palatal débil /ž/ se escribe con la letra {x} en xunaxidó’, al igual que el
sonido fricativo alveopalatal fuerte /š/, como en xiorabe y huaxini.
Transcrito el poema en el alfabeto contemporáneo, acor-
dado en la Mesa Redonda de 1956, quedó de la siguiente manera:
TI GUEELA’ NACAHUIDÓ’
Ti gueela’ nacahuidó’,
Gastí’ beleguí xa ibá’;
Nabana’ sica ndaani’ ti ba’,
Cabeza’ ti xunaxidó’.
[Aquí el poeta introdujo otra cuarteta en la versión final]
Ni napa’ ndaani’ ladxiduá’,
ni raca dxi cadi huayuuya’;
ni rinié’ yanna gueela’ zuuya’,
lu guelacahui ruseegu’ naa.
Ruaa ti bizé ribeza’, ribeza’,
Nidxíñabe ti zaqué ninidu;
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Ne zaqué nicaa ti bixidu’,
Biiya’ gasti’, guduba’ ti gueza.
Beeu guiree ribeza’, ribeza’,
Ne cadi ruluí’ pa zandani;
Ñacaladxe’ ñuuya’ ti biaani’,
Neca zitu, lu ti neza.
[Aquí el poeta introdujo otras tres cuartetas en la versión final]
Ñeche’ ñuuya’ ti gui’ri’ caguí,
ne nudii biaani’ chaahui’, chaahui’;
ñacaladxe’ lu guelacahui
ñuuya’ nuzaani’ ti bacuzaguí.
Ra lídxibe naa ruyubelua’,
ti ñacaladxe’ ñuuya’ nireebe;
ne zaqué ñanda nidxiña’ cue’be,
ti nusiéchebe ladxiduá’.
Ñuuya’ laabe nidaagua’ cue’be’
ñuna chupa diidxa’ stibe;
nusiechebe naa ra nini’be,
xi huayácabe cadi huareebe.
Biiya’ ma cadídi’ xhiorabe
Ne biiya’ nudabé ma’ huaxhinni
Nuu gueelacahui que ni ti binni
Xi ñácaxa ñana de laabe!
[En la anterior cuarteta, el autor introdujo muchas modificacio-
nes en la versión final]
Ma’ huaxhinni ma’ gasti’ ridxi,
Bizulú ne nanda ti bi lase,
Nándaca ti nisauié ndase,
Nabana’ riaba bandaga bidxi.13
UNA NOCHE OSCURA
En una noche oscura,
sin estrellas en el cielo,
triste como una tumba,
a una diosa espero.
A la que guardo en mi corazón,
a la que hace días no contemplo,
a la que pienso que veré esta noche
en la oscuridad que me encierra.
Junto al pozo esperé, esperé
que se acercara para conversar
y así recibir un beso,
al ver que no llegaba, un cigarro fumé.
Que la luna aparezca yo espero,
no hay señales de que surgirá;
desearía ver una luz,
aunque lejos, sobre algún camino.
Me alegraría al mirar una vela encendida
que alumbrara con tenue luz;
quisiera en la oscuridad de la noche
ver una luciérnaga brillar.
Por su casa mis ojos la buscan
porque deseo verla salir
y así poder acercarme a su lado
para que ella alegre mi corazón.
Al verla junto a ella iría,
escucharía sus palabras;
ella me alegraría al hablar,
¿qué le ha sucedido para no salir? 
Veo que es demasiado tarde,
que ya es profunda la noche y despoblada,
qué debe suceder
para que yo pueda verla.
Es de noche ya no hay ruidos,
comenzó con frío un delgado viento,
siguió una ligera lluvia,
con tristeza caen las hojas secas.
Se ha marchado la noche y no hay nada,
nadie sobre los caminos;
he perdido a la mujer que espero,
inmensa oscuridad queda sobre la tierra.14
En el número 3 del citado periódico, correspondiente a
agosto de 1935, en la sección “Guía del Lector”, se transcriben unos
apuntes sobre el alfabeto zapoteco del señor Herminio T. Matus, toma-
dos de su libro inédito Diccionario-Prontuario Zapoteco. El alfabeto
propuesto por este personaje tiene las siguientes letras: a, b, c, ch, d, e,
f, g, h, i, j, l, m, n, ñ, o, p, q, r, s, t, u, y.15
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Después agrega una grafía simple y otras grafías compues-
tas de dos o tres letras para los sonidos que no existen en el español: x
“para representar su sonido que es semejante al de la Ch francesa o la
G inglesa en ‘Orange’, y con este sonido construímos así las sílabas Xa,
xe, xi, xo, xu, prescindiendo del sonido primordial de la X en castella-
no, que es una combinación de las cs”; Dch “representa el sonido de la
J inglesa como en Jazz”; Sch “representa el sonido alemán y su fonética
igual como en Schaesburgo, Schellin, Schiller, Schopenhauer, Schu-
bert”; Sh “representa el sonido de la Z francesa como Zolá”.
Como Henestrosa posteriormente se reconoció autor de
dicha sección, pues a partir del número 9 correspondiente a enero de
1936 suscribió la sección con el seudónimo de Marcelo Man, debemos
reconocerlo como el autor de dicha transcripción de la obra de Matus,
de donde habría tomado la grafía para el título del periódico.
En el número 4, correspondiente al mes de septiembre de
1935, dirigido ya por Adolfo Gorrión, apareció la noticia de la creación
de la Academia de la Lengua Zapoteca, impulsada por la Sociedad Nue-
va de Estudiantes Juchitecos, el día 18 de agosto, siendo su presidente Vi-
cente E. Matus y vicepresidente Enrique Liekens. En este mismo núme-
ro, página 3, apareció una propuesta de escritura zapoteca hecha por el
licenciado Vicente E. Matus, probablemente hijo de Herminio T. Matus,
pero con la novedad de que ya aparece la letra {z} para representar el so-
nido de la consonante fricativa alveolar débil /z/, como en I¡za! y la letra
{k} para representar a la consonante oclusiva velar fuerte /k/; lo que se
refleja en la escritura del proverbio que aparece al pie de esa página.
En el número 13, correspondiente a junio de 1936, el li-
cenciado Vicente E. Matus giró una circular a los paisanos “para apro-
bar, en forma plebiscitaria el abecedario de la lengua zapoteca”. Dice, a
partir de su segundo párrafo, la citada circular:
Nuestro primer anhelo fue la formación del Alfabeto Zapoteco
y de la minuciosa labor que he desarrollado estudiando las res-
puestas que he recibido llego al resultado de que debemos adop-
tar el mismo Alfabeto Castellano, suprimiendo y aumentado le-
tras, según las exigencias del zapoteco, al tenor de estas observa-
ciones:
• a, ch, d, e, f, i, l, m, n, ñ, o, p, q, t, u, y.- Se usarán igual que
en español.
• B b.- y B v.- Se conservan con el sonido de la “b” castellana y
únicamente se usarán para distinguir palabras que pudieran
confundirse por aspecto, origen, uso u otro motivo. Ejem-
plo: escribir con “b”, “bigu”, tortuga, para distinguir esta pa-
labra de “víguú”, residuo, que puede escribirse con “v”.
• C c.-S s.-Z z.- Se usará la “c” únicamente con las vocales “a”
“o” “u” en su sonido fuerte castellano. Para el sonido suave
“se”, “si” siempre se usará la “s”, que nunca debe confundirse
con la “z”, que tiene sonido distinto, sirviendo de norma pa-
ra la diferencia este ejemplo: “Nísa, agua”, y “Nízá, mazorca”,
“Guesa” y “Gueza”.
• G g.- J j.- Se usarán con su sonido español, conservando am-
bas para evitar confusiones semejantes a las de las letras “b”
y “v”. En las sílabas “je” “ji” nunca se usará la “g”.
• H h.- Se conservará como la letra muda para anteponerla a
la “r” en principio de palabra y evitar su sonido fuerte caste-
llano, que no existe en zapoteco. En medio y final de pala-
bras no se usará con ese fin, sino como auxiliar o aspirada.
Ejemplo “Hrí”, cántaro, “Guéndáró”, comida.
• R r.- Igual que en español, únicamente en su sonido suave, aún
dentro de palabras. Si por excepción se necesitare su sonido
fuerte español, poco usado en zapoteco, se duplicará; y al prin-
cipio de palabra se le quitará su “h”. Ejemplo “Rúcúcrrucú”, re-
petición, “Róúrróú”, roer. [Rieenque, ruuchi. Agregado mío.]
• X x.- Sonido especial zapoteco, lo mismo que en Maya, para
palabras zapotecas semejantes a “Xádáni”, El Cerrito, “Xán-
dú”, Todos Santos, “Xéxé”, sonrosado, “Xiga”, jícara, “Vixó-
ñé”, corre, “Xú”, temblor.
• Sh sh.- Letra especialísima zapoteca para distinguir un ma-
tiz muy ténue e interesane entre la “sh” y la “x”[...]
• Dch, dch.- Muy importante es la adopción de esta otra letra
combinada para el sonido muy usado en zapoteco en estas
palabras: “Dchí”, día, “Dxhíchí”, fuerte, “Bínídchábá”, diablo,
“Dchiña”, dulce, “Dchíiñá”, trabajo, “Hrídchí”, grito, “Cad-
chága”, se juntan, “Bédché”, tigre “Ndchí”, un pajarito,
“Dchóñá”, pronto.
Conclusión: Nuestro Alfabeto Zapoteco será como sigue: a, b, c,
ch, d, dch, e, f, g, h, i, j, l, m, n, ñ, o, p, q, r, s, sh, t, u, v, x, y, z.16
En general este alfabeto es muy aceptable y muy cercano
al que en febrero de 1956 aprobó la Mesa Redonda, salvo por la viola-
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ción de uno de los principios de una ortografía óptima recomendados
por los lingüistas: el principio de poca arbitrariedad, violado con el
símbolo extra de la “h” junto a la “r” en determinados contextos y el
usar dos símbolos para el mismo sonido “b”/“v”.
Como se lee en la circular arriba citada, el presidente de la
Academia de la Lengua Zapoteca, licenciado Vicente E. Matus, hizo la
propuesta de aprobar plebiscitariamente dicho alfabeto, pero Andrés
Henestrosa, quien ya se encontraba en Estados Unidos gozando de la
beca de la Fundación Guggemheim, en su sección “Guía del Lector”,
criticó el método de trabajo y el procedimiento de creación de la Aca-
demia para la aprobación del alfabeto. Cito a Henestrosa:
Las razones fueron muchas y de distinto orden. La principal, la
de querer resolver el problema plebiscitariamente. El plebiscito
¿pero todavía hay quien lo ignore? no puede resolver ningún
caso de orden cultural, de orden científico, de lejanos alcances.
El está bien en lo político, cuya base es una de antemano sabi-
da mentira. Mejor cumple el pueblo istmotehuantepecano
siendo depositario del idioma, hablándolo con fervorosa coti-
dianidad en sus barrios, que opinando sobre su gramática. Y
recurriendo a él en busca de voces, olvidadas, en indagación de
voces, nuevas, seríamos más justos con él que consultando su
opinión acerca de los sonidos de su Alfabeto. Pero esto no fue
sino la prolongación del error inicial, surgido la mañana mis-
ma en que creamos la Academia: el de haber aceptado el abor-
to de nombrar Socios Académicos sin otra condición que la de
hablar zapoteco.17
En la segunda parte de la misma sección, Henestrosa da a
conocer una “Sinopsis del idioma zapoteco”, tomado de un manuscrito
del licenciado Francisco Belmar, que encontró en la Biblioteca New-
berry de la Universidad de Chicago, con el título “Disertación sobre las
Lenguas Zapoteca, Chinanteca, Mixe y Trique y comparación con el
Zoque y el Mixteco. Escrita para el Ateneo de Madrid, por Francisco
Belmar, 1891, III pp. Preliminares, 95 folios”. Ignoro si este interesante
trabajo llegó a publicarse en alguno de los libros del licenciado Belmar.
La crítica de Henestrosa también se extendió a la escritu-
ra de Vicente E. Matus por usar signos de admiración e interrogación
para escribir tonos: alto (¡), bajo (!) y ascendente (?), no siempre con
fortuna. Cito:
Para conseguirlo [el alfabeto] hubo de sostener previamente
una encarnizada lucha con estas pequeñas entidades que son las
palabras. Y en la contienda las hirió con los puñales de las admi-
raciones y a golpes las jorobó de interrogaciones, igual que ha-
ce un escritor cuando, en un solo ímpetu, las parte por mitad
con la lanza de su pluma. (1936: 3).
Las críticas de Henestrosa tuvieron su réplica en el núme-
ro 20 del periódico Neza, correspondiente a enero de 1937, en el cual
Vicente E. Matus comenta los logros de los miembros de la Academia:
una gramática zapoteca de Enrique Liekens, un vocabulario zapoteco
de Herminio Matus y un diccionario zapoteco-castellano y castellano-
zapoteco, del propio Vicente E. Matus, cuyos paraderos actuales desgra-
ciadamente desconocemos, y de paso comenta el alfabeto de Belmar
con estas palabras:
Ya nos dio a conocer aquel mismo Abecedario del insigne inves-
tigador oaxaqueño, Lic. Francisco Belmar. Ese Abecedario es
orientador en consideraciones generales. Lo habremos de apro-
vechar en lo que se relacione concretamente con Juchitán, Te-
huantepec y contornos de Oaxaca.18
Pero Henestrosa era influyente en el periódico, pues lo di-
rigía Alfa Ríos Pineda, quien sería después su esposa. Por esta razón en
el mismo número, en la sección llamada “Inquisiciones”, suscrita por la
redacción, apareció la contrarréplica a Vicente E. Matus. Aparte del re-
conocimiento que hace al trabajo de ambos Matus, con argumentos
bastante razonables señala:
– Fundada ya la Academia, nos encontramos con que se quería
imponer una escritura con muchos signos de admiración y de
interrogación entre las sílabas. Fue tal la confusión con esta nue-
va modalidad, que las personas que querían esta escritura no
podían ponerse de acuerdo consigo mismo, pues la palabra que
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escribían de un modo un día, la escribían de otro modo al día
siguiente.
Nosotros pensamos que hay que buscar una escritura más sen-
cilla para el zapoteco.19
No obstante que el jefe de redacción del periódico era Je-
remías López Chiñas, no tenemos pruebas de que él haya sido el autor
de la contrarréplica o si lo fue la directora o el mismo Henestrosa por
conducto de la directora. Pero lo que sí sabemos es que este número fue
el último de la publicación, que reapareció en la segundad mitad del
mismo año, septiembre-octubre y noviembre-diciembre de 1937, como
bimestral de cultura zapoteca, dirigida por Gabriel López Chiñas, de la
cual creo que sólo alcanzaron a salir tres números.
A mediados de 1950, Henestrosa volvería a dirigir una re-
vista de cultura zapoteca, llamada Didza, patrocinada por la revista de
arquitectura y artes plásticas Espacios, que a su vez dirigían Guillermo
Rossel y Lorenzo Carrasco. En el título Didza, donde la consonante
africada alveopalatal débil [ ] fue transcrita por las letras dz, y en las
canciones zapotecas publicadas en la pequeña revista, se nota la in-
fluencia del alfabeto de Francisco Belmar sobre la escritura de la lengua
por Henestrosa. De esta publicación sólo se publicaron cuatro núme-
ros, al menos los que conozco, el último de los cuales corresponde a fe-
brero de 1952.
Hasta aquí las aventuras y discusiones de los binnizá por
escribir su lengua, antecedentes del alfabeto aprobado por la Mesa Re-
donda de febrero de 1956, del cual hablaremos enseguida.
El alfabeto de la Mesa Redonda
El otro antecedente del alfabeto de la Mesa Redonda de
1956 lo constituye el alfabeto del Instituto Lingüístico de Verano (ILV).
De acuerdo con Aurelio Gallegos Bartolo, los lingüistas y misioneros de
este instituto llegaron a Juchitán en la década de los años cuarenta:
Velma Picket y Margorie [...] con el propósito de evangelizar a
los paisanos y aprender el zapoteco del Istmo, fueron invitadas
a nuestra tierra por el antropólogo y economista juchiteco Má-
ximo Valdivieso. Unos años después se incorporaron a la misión
Guillermo Nyman, Virginia Embrey, Laurine Kolderup. Al poco
tiempo arribaron Jean Lund, Mildred Larson y Juan Alsop.20
Como es muy conocida la capacidad de trabajo de estos
lingüistas y misioneros, no nos sorprende saber que para 1955 ya ha-
bían elaborado un alfabeto del zapoteco del Istmo y publicado una car-
tilla, donde usaban grafías como sh, zh y dch, el trígrafo usado por Vi-
cente E. Matus en su propuesta.
El motivo para la celebración de la Mesa Redonda, en tér-
minos de Velma Pickett, la única lingüista participante por el Instituto
Lingüístico de Verano, fue el siguiente:
El Lic. Máximo Valdivieso (entonces estudiante en la ENAH) y
un grupo de otros paisanos en la Capital deseaban unificar el al-
fabeto que estaban usando los escritores de aquel tiempo. Como
Máximo estaba estudiando la lingüística, y nos conocimos al vi-
sitar yo la ENAH, me invitó a tomar parte en una mesa redon-
da, junto con su comité de paisanos y el entonces Consejo de
Lenguas Indígenas. El Consejo invitó a Mauricio Swadesh a Mé-
xico para consultar con él. Swadesh había enseñado a sus estu-
diantes en la ENAH que deben usar la ortografía técnica, p. ej. š,
ž, č, .21
Había entonces cuatro corrientes de opinión que se iban a
presentar y confrontar en la Mesa: la de los participantes del periódico
Neza, la de Andrés Henestrosa, influido por Francisco Belmar, la del Ins-
tituto Lingüístico de Verano y la de Mauricio Swadesh y sus alumnos:
Mientras, los miembros del ILV habíamos decidido cooperar
con los educadores del gobierno en sus deseos de usar alfabetos
que fueran más semejante al del español. A ellos, y a nosotros,
nos parecía más fácil llegar a la alfabetización de los indígenas y
su incorporación a la vida nacional. Los miembros del Consejo
creían que Swadesh les ayudaría a restablecer las grafías técnicas
para la escritura de las lenguas indígenas. (Pickett 1992).
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Sin embargo, los acontecimientos en la Mesa Redonda
cambiaron de rumbo, como nos cuenta Velma Pickett. Primero, porque:
Swadesh había cambiado de opinión, y llegó a México con el
propósito de explicárselo a sus ex alumnos. Así es que cuando
empezamos la Mesa Redonda, los varios alfabetos propuestos
aceptaban usar c y qu en vez de k; ga, gue, gui, go, gu como en el
español, y hu en vez de w. Pero no había acuerdo acerca de las
consonantes que no existen en español, es decir š, ž, y  . Como ya
dije, el alfabeto del ILV antes de esa fecha usaba sh, zh y dch. Pe-
ro algunos no estaban de acuerdo en usar trigrafías como dch.
Así es que después de mucha discusión y la votación, salimos con
las grafías xh, x, y dx para estos tres fonemas. (1992).
Por su parte Henestrosa, aunque fue anunciada su parti-
cipación por el periódico La Prensa del 3 de febrero, no se presentó a
la reunión. Ésta es la información que encontramos en la prensa de
esos días:
Mesa Redonda de Lingüistas
El Consejo de Lenguas Indígenas, la Sociedad Pro-Planeación
Integral del Istmo y el Instituto Lingüístico de Verano, anuncian
la inauguración de su Mesa Redonda sobre el Alfabeto Zapote-
co, el próximo 5 de febrero, a las 11 horas en la Sala Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas Artes.
Así mismo durante los días comprendidos entre el seis y el
diez, se celebrarán en la Academia Mexicana de la Historia,
Plaza de Carlos Pacheco 21, una serie de conferencias, a cargo
de los señores doctor William L. Wonderly, doctor Mauricio
Swadesh, señorita Velma Pickett P., profesor Rigoberto [sic] Ji-
ménez Moreno, profesor Andrés Henestrosa y profesor Eulo-
gio Valdivieso.22
La crónica de la inauguración de la Mesa Redonda la hizo
el mismo periódico capitalino el día 6 de febrero de 1956:
Mesa Redonda sobre el Alfabeto Zapoteco
Muy lucido resultó el festival de inauguración de la mesa redon-
da sobre el alfabeto zapoteco, organizado por el Consejo de Len-
guas Indígenas, la Sociedad Pro Planeación Integral del Istmo y
el Instituto Lingüístico de Verano, que tuvo lugar a las 11 horas
de ayer en la sala Manuel M. Ponce, del Palacio de Bellas Artes.
El acto se desarrolló bajo la presidencia de los miembros del co-
mité ejecutivo coordinador, profesor Wigberto Jiménez More-
no, licenciado Máximo Valdivieso, ingeniero Ricardo Pineda
López, doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, doctor Mauricio Swa-
desh y poeta Enrique Liekens; este último presentó la brillante
pieza oratoria intitulada “Los Zaes”, nombres de los zapotecos.
La presentación de la mesa redonda corrió a cargo del Dr. Gon-
zalo Aguirre Beltrán enmarcando al mismo tiempo la impor-
tancia que tiene el evento y haciendo con vigor una brillante ex-
posición de los fines que persiguen los tres organismos arriba
mencionados.
A continuación el poeta y escritor juchiteco, licenciado Gabriel
López Chiñas, presentó su trabajo “El concepto de la muerte en-
tre los zapotecas”, recibiendo al final nutridos aplausos por lo
interesante de su trabajo.
Para finalizar el doctor Samuel Villalobos hizo uso de la palabra
par presentar “Prosas zapotecas”.
El programa estuvo amenizado por las intervenciones de la Ban-
da de la Secretaría de Marina y por un grupo autóctono del Ist-
mo de Tehuantepec que presentó bailables regionales.
Fungió como Maestro de Ceremonias, el licenciado Gabriel Ló-
pez Chiñas.23
El pie de foto de ese día rezaba lo siguiente:
Se inauguró la mesa redonda sobre el alfabeto zapoteco organi-
zada por el Consejo Nacional de Lenguas Indígenas, la Sociedad
Pro Planeación Integral del Istmo y el Instituto Lingüístico de
Verano. Aquí vemos a la mesa directiva del acto, con el Lic. Má-
ximo Valdivieso, el Prof. Wigberto Jiménez Moreno, el Dr. Gon-
zalo Aguirre Beltrán, el Dr. Mauricio Swadesh y el poeta Enri-
que Liekens.
Y así fue como de las discusiones entre intelectuales binni-
zá o zapotecos, distinguidos antropólogos mexicanos y lingüistas de ta-
lla internacional, surgió el actual alfabeto del zapoteco del Istmo, que
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esperamos llegue a ser apropiado por todos los binnizá para que a tra-
vés de él expresen sus más bellos pensamientos, sus más alegres poemas
de amor y también, por qué no, de cuando en cuando, también los re-
latos de sus decepciones amorosas en su tránsito por esta vida.
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7
ENSAYO EN TORNO A LOS 
ESCRITOS MAPUCHE1
Clorinda Cuminao Rojo
Introducción
El tránsito de la oralidad a la escritura fue el proceso his-
tórico que permitió el surgimiento de los “escritos mapuche”.2 La es-
critura aparece en un contexto desfavorable para el pueblo mapuche
y su apropiación emerge como una manera de validar esta cultura pa-
ra ponerla en la misma condición que la chilena. De este modo, el
principal interés de los autores mapuche es dar a conocer la realidad
y situación de su pueblo desde diferentes ámbitos como poesía, na-
rrativa, estudios, ensayos e informes de investigaciones. Es más, algu-
nos escritos de este tipo surgen desde las propias organizaciones y del
movimiento mapuche con la finalidad de difundir sus demandas y
reivindicaciones.
Entre los años 1986 y 1999 esta producción aumenta y se
diversifica, ampliándose hacia nuevas disciplinas producto de la profe-
sionalización de los mapuche. Esto va a implicar una importancia cre-
ciente de la escritura producida por mujeres que da cuenta de la situa-
ción interna de la cultura y del pensamiento que brota desde lo feme-
nino y que se hace público. Al mismo tiempo, destacan los aportes que
surgen desde el conocimiento mapuche y que dan cuenta de la diversi-
dad y pluralismo cultural, temas que hoy son relevantes en la agenda
social y política de Chile.
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“Escritos mapuche” corresponde al título de una investi-
gación sobre este tema que consistió en un seguimiento, revisión y aná-
lisis bibliográfico de textos producidos por autores mapuche que han
optado por la escritura para dar a conocer sus pensamientos, conoci-
mientos y demandas. A través de este estudio se pretendió establecer las
distintas áreas de preocupación considerando los diferentes puntos de
vista y análisis con respecto a los temas abordados desde la perspectiva
de los autores mapuche. Para la investigación se organizó una periodi-
zación que, si bien fue arbitraria, permitió ubicar a los autores en un
contexto histórico, social y cultural.
Antes de continuar, es necesario precisar que por “escritos
mapuche”, entendemos toda obra realizada en forma individual o co-
lectiva en los campos de la poesía, narrativa, ensayo, dramaturgia y
otros estudios especializados, los cuales se analizan en función de los
contextos sociales donde éstos se producen y los aportes que son capa-
ces de hacer a los mismos.
En este trabajo se pretende reflexionar sobre algunas ideas
que surgieron de dicha investigación y también aquellas que después de
pasado un tiempo aparecen como importantes de ser analizadas con al-
go más de profundidad. De esta forma, las temáticas que surgen tienen
relación con el paso de la tradición oral a la escritura, resultado de la
necesidad de difundir masivamente la situación social de los mapuche.
Los primeros escritos surgen del mundo organizado y también del mo-
vimiento mapuche que se vale de la escritura para plantear sus reivin-
dicaciones. Este contexto prepara el camino para que surjan autores
mapuche en las áreas de la poesía, narrativa, estudios especializados y
obras teatrales. Con la profesionalización de los autores, los escritos
mapuche abarcarán otros campos disciplinarios, tales como la lingüís-
tica, la pedagogía, la historia, la sociología y la antropología, entre
otros, lo que constituirá el “torrente fecundo” en la producción mapu-
che, tal como lo llamamos en aquella investigación.
A través de la escritura se va sistematizando un conoci-
miento y la situación que se está viviendo, partiendo desde una lógica
que se maneja al interior de la propia cultura. También las mujeres y
sus escritos muestran una mirada –desde lo femenino– sobre proble-
máticas que afectan al movimiento general y a las mujeres indígenas en
particular, tema sobre el cual aquí se bosquejan algunas ideas, pero que
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sin duda amerita seguirlo profundizando de manera independiente.
También es necesario agregar que la relación que existe entre conoci-
miento mapuche, producción escrita y patrimonio cultural, es funda-
mental al momento de exigir derechos como pueblo.
De la oralidad a la escritura
El tránsito de la oralidad a la escritura por parte de los ma-
puche surgió en un proceso que se caracterizó por la desestructuración
de la cultura, hecho que comenzó a partir de 1883 con la “Pacificación
de la Araucanía”, el otorgamiento de los Títulos de Merced y la dicta-
ción de leyes por parte del Estado chileno, que pretendían normar la vi-
da de esta sociedad recién incorporada. La problemática de la división
de las tierras y la constitución de reducciones, que se intensificó duran-
te los años 1929 y 1931 con estas medidas, es que se pretendió “inte-
grar” al mapuche al proceso de modernización que apareció absorbien-
do a la cultura tradicional y a las identidades particulares. Las estructu-
ras sociales indígenas son vistas como “reductos de atraso” que debían
desaparecer; por esta razón, se impuso a los indígenas “una determina-
da forma de vida, de conducta a través de programas de educación,
agricultura y vivienda”.3 Estas medidas fueron de asimilación total, ya
que los indígenas son vistos como poblaciones indiferenciadas, en nin-
gún caso como pueblos, por ende no existía un reconocimiento de los
derechos colectivos de los pueblos indígenas, situación que en Chile to-
davía está pendiente.
Durante ese período, el modelo de desarrollo impulsado
por el Estado chileno estaba inspirado por un colonialismo donde el
progreso, la racionalidad y la modernización constituyeron políticas
oficiales de dominación hacia las instituciones sociales y culturales que
son consideradas como tradicionales. La práctica cultural y la costum-
bre tenían que ser modificadas según los modos de vida considerados
modernos. De esta forma, los mapuche se transforman en una minoría
étnica al interior de la sociedad y la nación chilena. El efecto que pro-
dujo esta situación fue una drástica reducción del poder de decisión y
del control cultural. Esta idea recuerda al planteamiento de Guillermo
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Bonfil Batalla cuando se refiere a que en este proceso se fueron limitan-
do las capacidades de decisión de los pueblos colonizados, a quienes se
arrebató el control sobre los elementos culturales.4 En tal caso, lo que
aconteció fue un fenómeno de negación cultural que contrarrestaba
con el de la resistencia que se manifiesta en la autoidentificación como
mapuche y en la creación de espacios culturales propios.
Este contexto no fue el más apropiado, principalmente
cuando se inició la castellanización, pues implicó un quiebre cultural
con la consecuente pérdida del mapudungun (lengua de la tierra), lle-
vado a cabo a través de la educación formal. En términos sociales, los
mapuches se vieron obligados a hablar y escribir el castellano. Sin em-
bargo, surge un tipo de resistencia y adaptación cultural que da cuenta
de un proceso dinámico, donde se realiza una apropiación de elemen-
tos culturales ajenos que se ponen al servicio de propósitos que permi-
ten tomar decisiones autónomas. Esto fue lo que ocurrió con el tránsi-
to de la oralidad a la escritura.
Las formas de transmisión oral en mapudungun han
constituido la base del mantenimiento de la cultura mapuche que fue y
sigue siendo la más privilegiada, pero la apropiación de la escritura,
tanto en mapudungun como en castellano, surge como una estrategia
de desenvolvimiento cultural y como un ejercicio intelectual reivindi-
cativo que aparece con los primeros mapuche que tienen acceso a la
educación formal, los que posteriormente integrarían las primeras or-
ganizaciones mapuche alrededor de 1910.
Los mapuche se valen de ciertos elementos que le son sig-
nificativos al interior de su cultura. El hecho de estudiar, asistir a la es-
cuela y posteriormente a las universidades, desde siempre ha sido bien
visto por las familias mapuche. Esta situación amplió los espacios de la
cultura, permitiendo la apropiación de aquellos elementos que resulta-
ban útiles y necesarios. Desde aquel momento, generaciones de hom-
bres y mujeres comienzan a escribir sus ideas, concepciones y a elabo-
rar descripciones acerca de la cultura mapuche. Así, mediante la escri-
tura, buscaron recuperar y expresar una identidad tanto individual co-
mo colectiva, pasando a ser con el tiempo los precursores de los escri-
tos mapuche.
Organizaciones, movimiento mapuche y sus escritos 
Dentro de una periodización más bien arbitraria, se pue-
de sugerir que los primeros escritos fueron realizados durante los años
1910-1966. En ellos se describen y analizan los contextos sociales, cul-
turales y políticos, tanto del pasado como del presente. En este período
se realizan los primeros ensayos-estudios y poesía, su particularidad es
que emergen del interior de las primeras organizaciones mapuche, que
se caracterizaron por asumir estrategias que van desde iniciativas más
culturalistas y tradicionalistas, como el caso de la Federación Arauca-
na, hasta aquellas con una políticas más integracionista, como la Socie-
dad Caupolicán Defensora de la Araucanía, que buscaba establecer una
interlocución con el Estado a través de sus diversos estamentos para
poder solucionar los problemas considerados en aquel entonces como
los más apremiantes, como el derecho a la educación y la justicia fren-
te a la usurpación de tierras.
Durante este tiempo se destacan autores como Manuel
Manquilef con sus “Comentarios del pueblo araucano” (1911), o Ma-
nuel Aburto Panguilef, quien en sus discursos publicados en periódicos
de la época, se refiere a la situación cultural, religiosa y política mapu-
che, llegando a plantear incluso la necesidad de una república indíge-
na. Interesante fue el hecho de que en la mayoría de los casos, la publi-
cación de la escritura mapuche fuera realizada por integrantes de orga-
nizaciones mapuche. Esta situación perfiló un tipo de escrito y de co-
nocimiento que proviene y al mismo tiempo se plantea desde la cultu-
ra y el quehacer organizacional, lo que se manifiesta en la preocupación
por dar a conocer las costumbres, los valores del pueblo mapuche y del
uso del mapudungun y el castellano.
Siguiendo con la periodización, existe un tiempo que se
caracteriza por ser de “años difíciles”, que va entre 1966 y 1986. Duran-
te ese período se producen escritos en un momento de emergencia del
movimiento mapuche, marcado por acontecimientos como la recupe-
ración de tierras usurpadas y las distintas consecuencias del golpe mi-
litar de 1973, especialmente la promulgación de leyes que permitieron
la división de las tierras comunitarias. Pero fue en la década de los
ochenta cuando el campo de la producción escrita se expande hacia
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otros ámbitos nunca antes explorados, como fue el caso de una hasta
ahora incipiente dramaturgia y recopilación de epeu (cuento mapu-
che). Del mismo modo, aparece un discurso que revindica fuertemen-
te el idioma y el rescate de la historia. También en esta época aparecen
los estudios de Anselmo Raguileo, profesor de castellano que dedicó
gran parte de sus trabajos al análisis estructural del mapudungun, cu-
ya obra culmina con la creación de un alfabeto mapuche elaborado a
partir de los propios patrones culturales.5
Por su parte, Domingo Curaqueo Huaiquilaf, en su estu-
dio acerca de las formas culturales del pueblo mapuche, reflexiona so-
bre aspectos culturales y de cosmogonía que lo caracterizan.6 También
en el texto El mapuche en la estructura social chilena (1984), señala que
la sociedad chilena determina condiciones sociales, económicas, políti-
cas y culturales, pero que a pesar de todo los mapuche siguen siendo
distintos y además perdura su identidad como pueblo. Es interesante la
visión que la mayoría de estos autores maneja para referirse al tema
mapuche, donde la noción de la diferencia cultural siempre está pre-
sente.
A pesar de que las condiciones no eran las más favorables,
la idea de movimiento mapuche empieza a circular a través de la escri-
tura. También a través de ella se difunden las acciones colectivas que se
llevaban a cabo tanto en Chile como en el extranjero, lo que permitió
un fluido intercambio de documentación y experiencias con otros pue-
blos indígenas del mundo. Estos contactos marcarán nuevas formas de
asumir el tema indígena, las cuales no estarán exentas de ideologías.
Escritos mapuche: un torrente fecundo
Se podría afirmar que durante los años 1986-1999 los es-
critos mapuche fueron un “torrente fecundo”, porque es el momento
donde se concentra la mayor cantidad de producción escrita, la cual es-
tuvo influenciada por posiciones ideológicas y sirvió como vehículo de
diferentes interpretaciones sobre la problemática mapuche. Los traba-
jos fueron ensayos-estudios, poesía, narrativa, dramaturgia y creación
colectiva; la producción siempre se mantuvo enfocada hacia una mane-
ra particular de mirar la situación de los mapuche, teniendo como re-
ferentes las costumbres propias y la ritualidad tradicional.
En este tiempo surgen los estudios realizados por Elisa
Loncón, quien escribe acerca de la creación de una estrategia para el de-
sarrollo lingüístico del mapudungun y la necesidad de una política del
lenguaje.7 Entre las creaciones colectivas cabe destacar el trabajo reali-
zado por el Centro de Estudios y Documentación Mapuche Liwen, cu-
ya producción escrita surge en el marco de una reflexión sobre la reali-
dad mapuche contemporánea, definiendo líneas de trabajo en torno a
la relación entre Estado nación y políticas de desarrollo. Un aporte im-
portante es la propuesta de articular un conjunto de conocimientos
con la finalidad de construir una teoría de interpretación que dé cuen-
ta de la relación de dominio que ha caracterizado el conflicto entre el
Estado nación chileno y el pueblo mapuche. En este contexto surgen
escritos como Pueblo mapuche: Estado y autonomía regional, de 1990.
En relación a la poesía surgen importantes poetas como
Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf, Rayen Kvyen y David Aniñir, cuyas
temáticas centrales serán diversos aspectos de la realidad mapuche, ta-
les como la cultura tradicional, comunitaria y la realidad urbana. En
cuanto a la narrativa, en 1997 aparece Miguel Antipán con Cuentos de
un mapuche, donde se narran y se unen una serie de situaciones que vi-
ven los protagonistas, como es el caso de la experiencia de moderni-
dad.8 La narrativa es un campo inexplorado por los escritores mapu-
che, por lo que resulta interesante la obra de Antipán.
En el caso de los temas de educación se aprecia un esfuer-
zo por introducir miradas que reivindican los conocimientos y las
prácticas de los pueblos indígenas a través del enfoque de la intercultu-
ralidad. Mientras que en lo político, los principios de autonomía terri-
torial y autodeterminación permiten cuestionar las ideas de asimila-
ción e integración impulsadas por el Estado chileno a través de distin-
tas políticas en el tiempo.
Otro aspecto interesante fue la creación de obras de teatro
con temáticas costumbristas y contingentes que tienen relación con rei-
vindicaciones culturales del pueblo mapuche. Este tipo de producción
fue realizada por el Grupo de Teatro Mapuche que estuvo vinculado en
sus inicios a la organización Ad Mapu y luego al Consejo de Todas las
Tierras. Por ejemplo, la obra titulada “El regreso de nuestros lonkos”
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(jefes mapuche), tiene como eje central el problema de la tierra que tra-
jo como consecuencia la aplicación de las leyes promulgadas por la dic-
tadura militar, donde se impusieron modelos culturales ajenos. Otro
caso es el de la obra “Kilapan”, que posee una connotación histórica,
pues presenta las dificultades que tuvo el jefe mapuche para mantener
la resistencia ante una marcada tendencia por parte del pueblo de asu-
mir la conducta que impone el Estado chileno.
Este grupo de teatro también realizó una labor de recopi-
lación de la tradición oral, como es el caso de la obra “El zorro y la lie-
bre”, que se adaptó para el público infantil. En tanto, “Ñuke mapu”
(madre tierra) representa la vida de una comunidad, el ahuincamien-
to (dejar de ser mapuche) de uno de los personajes que llega de la ciu-
dad y los esfuerzos por reforzar la identidad mapuche del grupo. Tam-
bién introducen el tema del We Xipantu o Año Nuevo Mapuche en el
marco de la revitalización cultural. Lo importante es que a través de la
práctica teatral se va reforzando el mapudungun y la participación de
los asistentes, quienes también aportan con sus conocimientos acerca
de la cultura.
Por otra parte, es importante destacar que en todo este
proceso de escritura surgen nuevos planteamientos que se concentran
en temas culturales, religiosos, educativos, históricos y políticos, los
cuales producen un discurso. En este sentido, aparece una variedad de
escritos: testimoniales, poéticos y descriptivos, que reivindican un pa-
sado histórico pero que también dan cuenta de la realidad de despojo
y la situación actual de la identidad mapuche. También comienza una
especialización de los textos en temas como la lingüística, la historia, la
antropología y la sociología, como una forma de discutir y cuestionar
enfoques distorsionadores de la realidad cultural. En este contexto se
proponen nuevas miradas que consideren conceptos más apropiados
que provengan desde el interior de la cultura para lograr una interpre-
tación más pertinente de la realidad mapuche. También resulta intere-
sante el hecho de que algunos autores comienzan a dar cuenta de la di-
námica y los conflictos que ocurren al interior de la propia cultura,
abordando los tipos de relaciones que se dan internamente y con la so-
ciedad chilena.
Al dejar atrás la periodización que surgió para ordenar la
investigación realizada hace ya bastante tiempo y repensar el tema de la
escritura mapuche, surgen ideas que, si bien fueron mencionadas en
ese estudio, vale la pena retomar en este ensayo. A continuación se pre-
sentan algunos de esos temas.
1. Escritura y conocimiento mapuche
No se puede negar que a través de la escritura se quiere di-
fundir un conocimiento o sabiduría mapuche, estrategia que ha sido
utilizada por distintos pueblos, donde los autores escriben desde un lu-
gar particular de la cultura y la identidad en la cual han sido socializa-
dos. En el caso mapuche se escribe desde posturas de reivindicación
que tienen por objetivo valorar, transmitir y cuestionar la situación
mapuche. Al escribir se utiliza un doble registro: mapudungun y caste-
llano, dinámica en la cual hay un intento por escribir el idioma mapu-
che y, más aún, distinguirlo del castellano, como es el caso del Grafe-
mario Raguileo. Esta es la primera diferencia que se establece al escri-
bir, sin obviar las posiciones que van desde la cultura tradicional, has-
ta perspectivas interculturales y de nuevas relaciones con la sociedad y
el Estado chileno.
La producción escrita ha dado como resultado un cúmu-
lo de conocimientos que tienen que ver con la realidad tanto del pasa-
do como del presente de la cultura mapuche, las temáticas abordadas
dan cuenta de la diversidad cultural, la heterogeneidad al interior de
una cultura, una nación, un Estado, de un país. De esta forma, los es-
critos mapuche muestran una realidad pluricultural, sobre todo al de-
mandar como grupo diferenciado el desarrollo y mantención de la cul-
tura propia. Esto también se refleja en el simple hecho de describir y
analizar la ritualidad, religiosidad, cosmovisión, la historia, como tam-
bién el pensamiento y la emotividad a través de la poesía.
En la actualidad, muchos mapuche escriben desde la dis-
ciplina en la cual se han formado profesionalmente. Estos estudios e in-
vestigaciones tienen un sello particular, una mirada o lógica distinta
que proviene del lugar que tienen en la cultura y también el rol o papel
que desempeñan o debieran cumplir al interior de su pueblo.
Por otra parte, hay una tendencia hacia una mayor espe-
cialización de los escritos producto de la profesionalización, por esta
razón aparecen cada vez más tesis, estudios e investigaciones realizadas
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por profesionales mapuche, que desde sus distintas disciplinas abordan
las temáticas indígenas con enfoques y posturas propias. En la mayoría
de los casos, sus escritos apuntan a establecer una situación donde se
releva la diferencia cultural. De esta manera, se han creado espacios de
discusión donde se proponen líneas alternativas de pensamiento que
rompen con las oficiales y se crean nuevas argumentaciones, adoptan-
do posturas más propositivas. Sin embargo, no se puede negar que en
todo este proceso existe un distanciamiento entre la reflexión teórica y
la práctica social, situación que amerita ser reflexionada entre los pro-
pios mapuche.
2. Mujeres mapuche y sus escritos
El tema de la producción escrita por parte de las mujeres
mapuche no se ha profundizado lo suficiente, siendo un aspecto que
se encuentra pendiente y que encierra una serie de situaciones intere-
santes de conocer y analizar. En este ensayo sólo se presentarán algu-
nas de ellas.
Se sospecha que en la participación al interior de las co-
munidades y organizaciones mapuche, las mujeres fueron adquiriendo
más protagonismo desde que saltaron a la luz pública. En esa dinámi-
ca también surge la escritura, donde las mujeres, desde una posición fe-
menina, dan a conocer sus conocimientos, opiniones y vida interior,
como en el caso de la poesía. Lo cierto es que en el transcurso del tiem-
po muchas mujeres mapuche han escrito, pero pocas han publicado sus
trabajos o han logrado una mayor difusión de sus pensamientos.
Al referirse a las mujeres mapuche es imposible no recor-
dar a Zoila y Zenobia Quintremil, ambas profesoras normalistas y fer-
vientes defensoras de sus ideas. Zoila Quintremil planteó propuestas de
educación para jóvenes campesinos mapuche y en 1954 fue la primera
mujer mapuche candidata a diputada. A Zenobia Quintremil se le re-
cuerda porque hacía fervorosos discursos en la Plaza de Nueva Impe-
rial, demandando educación para los mapuche, junto al dirigente Mi-
guel Aburto Panguilef. Entonces no ha de extrañar que hayan escrito
comentarios acerca de la situación que atravesaban los mapuche, sobre
todo en el ámbito de la educación, pero de esto ha quedado pocas hue-
llas que recién están siendo visibilizadas. Lo cierto es que no ha existi-
do mayor interés por saber de ellas y si bien las hermanas Quintremil
fueron conocidas en su época, muchas mujeres como ellas han perma-
necido en el anonimato.
En los últimos años y desde la poesía, varias mujeres ma-
puche han irrumpido, pero aquí también ocurre la misma situación
anterior en el sentido de que varias mujeres son reconocidas por la
poesía que escriben, pero pocas han logrado publicar sus trabajos y
acceder a la esfera pública, en el sentido de estar bajo las mismas con-
diciones que los poetas hombres. En este contexto surgen nombres
como Rayen Kvyen, quien en Luna de los primeros brotes (1996) y en
Lunas y Cometas (1998) da cuenta del proceso de conquista y resisten-
cia mapuche, haciendo de paso una denuncia social. En tanto, Gracie-
la Huinao escribe Walinto (2001), un libro de poemas en mapudun-
gun y castellano, una autora que también ha incursionado en la na-
rrativa con una serie de cuentos titulados La nieta del brujo (2003),
creados a partir de relatos que ella escuchó de su madre y sus abue-
los. También está el caso de María Teresa Panchillo, reconocida poeta
que se caracteriza por hacer una recuperación del pasado mapuche,
aunque también aborda temas actuales y contingentes que afloran
desde su activa participación en las organizaciones. Por su parte, Ma-
ría Huenuñir, en su poemario Malen Mapu. Niña de campo (2003),
habla de su vida en el campo, de la naturaleza, de sus abuelos y la ma-
nera en que se descubrió como poeta.
Lo interesante es que a través de la escritura, las mujeres
mapuche han podido acceder a la esfera pública que por lo general es
de dominio masculino. Este escenario viene a romper con la visión tra-
dicional que circunscribe a las mujeres al espacio doméstico, de acuer-
do a la histórica división sexual del trabajo. Un ejemplo de esta realidad
es que algunas mujeres mapuche han partido desde sus comunidades
rurales y se han ido a trabajar como empleadas domésticas a la ciudad,
y en el proceso de participación en organizaciones mapuche han podi-
do dar a conocer sus escritos, especialmente en el ámbito de la poesía,
donde son reconocidas e invitadas para hacer presentaciones. En este
caso, podemos apreciar que las mujeres transitan tanto en la esfera pri-
vada (doméstica) como en la esfera pública. Y para vencer ciertos este-
reotipos, se puede afirmar que existe una frontera fluctuante entre am-
bas, pues “no todo lo público es masculino ni todo lo privado es feme-
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nino”.9 Las mujeres mapuche, desde la producción escrita, han dado
cuenta de este hecho.
Con el correr del tiempo han surgido nuevos escritos, so-
bre todo con la profesionalización de las mujeres mapuche: estudios
más especializados en el área de las ciencias sociales, la pedagogía, el de-
recho y la lingüística. Cada vez son más las tesis que están producien-
do las mujeres donde el tema central es la cuestión mapuche y las de
otros pueblos indígenas.
En este tipo de estudios es importante mencionar a Ma-
ría Catrileo Chiguailaf, Master en Lenguas, cuyos trabajos se han
orientado a la preparación de materiales para la enseñanza del mapu-
dungun, tanto oral como escrito. Entre sus obras se encuentra “Con-
sideraciones lingüísticas para el grafemario uniforme para el mapu-
dungun” (1984) y “Concepto y forma de la cuantificación en mapu-
dungun” (1995). Sin embargo, su aporte más importante es el Diccio-
nario Lingüístico-Etnográfico de la lengua Mapuche. Mapudungun-Es-
pañol-English (1996). La autora deja en evidencia que el mapudun-
gun es un sistema lingüístico de comunicación y unidad étnica, que
se encuentra relacionado con las manifestaciones culturales mapu-
che, donde el contexto social y cultural resultan cruciales para man-
tener la práctica del idioma. Con este enfoque, la autora deja en claro
la unidad que existe entre lengua y cultura.10
En general, los escritos mapuche aparecen como una ma-
nera de dar a conocer o transmitir situaciones particulares de las mu-
jeres, que siempre están relacionadas con la comunidad, la organiza-
ción y el pueblo. En términos generales, brotan ideas reivindicativas co-
mo parte de un pueblo, sin embargo, están apareciendo posturas que
cuestionan la situación de la mujer mapuche al interior de la cultura
tradicional, como es el caso de América Painemal, en cuyo escrito titu-
lado “El velo de la mujer mapuche” (2004), señala la emergencia de or-
ganizaciones de mujeres por la falta de espacios en las mixtas, debido a
que son los hombres quienes toman las decisiones. También menciona
la necesidad de abordar situaciones de discriminación y maltrato intra-
familiar al interior de la comunidades y la violencia a que están expues-
tas por los allanamientos en las comunidades que se encuentran en
conflicto con las empresas forestales, dirigiendo esta demanda hacia las
instituciones públicas para que asuman el tema de la mujer indígena,
dejando de lado la perspectiva asistencialista.11 De esta forma, la emer-
gencia de temas e ideas desde una visión o percepción femenina resul-
ta interesante y constituye un aporte para la discusión de situaciones
que permitan mejorar las relaciones de género y enfrentar la desigual-
dad, que puede darse tanto al interior de la cultura como en relación
con la sociedad y el Estado chileno.
Finalmente, hay que destacar que en la actualidad muchas
mujeres mapuche escriben y que en esta oportunidad sólo se han men-
cionado algunas.
3. Escritos mapuche y patrimonio cultural
La apropiación de la escritura en castellano posee aspectos
funcionales, principalmente el poder difundir masivamente elementos
culturales, registrarlos y conservarlos en el tiempo, como ha venido
ocurriendo desde comienzos del siglo XX con textos y documentos que
han pasado a integrar el patrimonio cultural mapuche. Por esta razón,
es relevante reconocer que en las obras de cada uno de los autores exis-
te una preocupación por dar a conocer distintos aspectos de la cultura
material y simbólica que forma parte del patrimonio cultural mapu-
che, el cual se ha mantenido y transmitido de forma oral, y que una de
las maneras como se difunde públicamente es a través de la escritura.
Entendiendo el patrimonio como aquella herencia cultu-
ral colectiva que pertenece a todos los seres humanos que forman par-
te de una cultura y un pueblo, el manejo adecuado de esta noción es
vital al momento de exigir los derechos colectivos, también validar el
cuerpo de conocimiento que tienen los mapuche ante aquellos domi-
nantes y oficiales. Por esta razón, se puede afirmar que el conocimien-
to que contienen estos escritos forma parte de un patrimonio que
constituye un legado exclusivo del pueblo mapuche. Un acervo cultu-
ral que posee un significado particular debido a que adquiere un sen-
tido desde la perspectiva cultural propia y del pueblo que lo conside-
ra suyo. De esta manera, se advierte la importancia de recuperar gra-
dos de autonomía que aseguren un control efectivo de dicho patrimo-
nio cultural (Bonfil 1999). Por eso la necesidad de pensar de una for-
ma que permita reconocer y valorar un patrimonio cultural mapuche
que se considera propio y que las nuevas generaciones sientan la obli-
Ensayo en torno a los escritos mapuche 163
164 Clorinda Cuminao Rojo
gación de mantenerlo, mientras que la obligación de otras sociedades
y pueblos es respetarlo.
Conclusiones
Se puede concluir que la categoría de “escritos mapuche”
surge porque son los autores quienes denotan esa distinción, principal-
mente por la forma en que abordan el tema mapuche. Escriben desde
una lógica que parte de la cultura a la cual pertenecen y de la visión co-
lectiva que se ha construido al interior del pueblo mapuche para abor-
dar de una forma más pertinente la situación que se vive, especialmen-
te en lo referente a la tradición, las costumbres, el rol de autoridades
tradicionales, el derecho colectivo, así como las demandas y perspecti-
vas futuras como pueblo. Estos escritos surgen como una forma de su-
perar las visiones sesgadas y los estereotipos sociales que se han cons-
truido desde la sociedad nacional chilena. Sus autores establecen dife-
rencia entre la sociedad mapuche y la chilena para evidenciar que exis-
te una trayectoria histórica y cultural que es distinta. En este sentido,
esta visión que surge desde lo étnico es un aporte al desarrollo dinámi-
co y a la variación interna de la cultura y de una nación, así como a la
diversidad y el pluralismo cultural.
La particular manera de concebir y abordar el conoci-
miento por parte de los autores mapuche resulta interesante, porque
prevalece la perspectiva proveniente “desde lo mapuche”. Esto da cuen-
ta que el conocimiento también es diverso, pues tanto la interpretación,
producción y articulación dependen de la cultura de la cual emerge, de
esta manera la visión mapuche siempre favorece lo colectivo, comuni-
tario y organizacional.
Al entender las relaciones que existen entre conocimiento
y patrimonio cultural mapuche, es posible proponer que la producción
escrita forma parte de este patrimonio. De tal manera, resulta impres-
cindible tener claro en la actualidad los variados componentes que de-
be tener o mejor dicho, manejar, dicha idea de patrimonio cultural ma-
puche, es decir, una idea que contenga una perspectiva propia de aque-
llos elementos constitutivos patrimoniales y frente a ellos lograr un
control más autónomo.
Igualmente, los escritos de las mujeres constituyen un
aporte porque muestran la mirada femenina que se hace pública, tam-
bién la situación al interior de la cultura, la relación con la sociedad y
el Estado chileno.
Finalmente, se puede apreciar que los autores dan cuenta
en sus escritos de la tradición, las costumbres y el contexto rural y/o ur-
bano en que se encuentran viviendo los mapuche, así como sus deman-
das y reivindicaciones, ya sea a través de la poesía, obras teatrales, na-
rrativa, estudios e investigaciones. También en este proceso adoptan
posturas propositivas con el afán de cuestionar la “visión oficial”, espe-
cialmente aquellos que provienen de distintas disciplinas, como es el
caso de la lingüística, la historia, la sociología, la antropología y la pe-
dagogía, desde donde se esbozan líneas alternativas e interpretaciones
que comienzan a circular en la propia cultura.
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INTELECTUALES INDÍGENAS DEL
ECUADOR
Estelina Quinatoa Cotacachi
Los pueblos indígenas en el Ecuador a través del tiempo
Las nacionalidades o pueblos indígenas de nuestro país
hemos estado presentes desde tiempos milenarios en este continente,
aproximadamente 15.000 años de antigüedad, desde la aparición de los
primeros habitantes cazadores y recolectores, luego de lo cual surgieron
y se desarrollaron culturas, pueblos y civilizaciones que aportaron al
crecimiento y la supervivencia de la humanidad. Un ejemplo de esto es
la temprana domesticación de la calabaza, el maíz y otros productos
aptos para la supervivencia, que en cuanto a la alimentación y la salud
humana, hoy son recursos a nivel mundial.
Milenios atrás, se conocieron y manejaron diversas cien-
cias y tecnologías estrechamente relacionadas con la religión, el cono-
cimiento y el manejo del tiempo; también las distintas tecnologías agrí-
colas, la orfebrería expresada en finos y delicados trabajos elaborados
en oro, plata, platino, cobre, etc., así como el desarrollo del trabajo de
los textiles, la navegación y el comercio.
La etapa final de este proceso prehispánico concluyó con
la presencia inca, cuando los pueblos del territorio del actual Ecuador
pasaron a formar parte del Tawantinsuyo o imperio de los Incas, como
su territorio septentrional, conocido como Chinchasuyo o Hanasuyo,
hace aproximadamente 600 años.
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La “Conquista” y la Colonia española provocaron cambios
sustanciales en la vida y cultura de los pueblos originarios del Ecuador:
nació una nueva generación de habitantes mestizos con una identidad
conflictiva, por la dominación de la cultura europea sobre sus culturas,
las mismas que se fueron adaptando a una nueva realidad, ingresando
en algunos casos a la cultura mestiza urbana y abandonando la ante-
rior, y en otros casos con una fuerte resistencia indígena sostenida fun-
damentalmente desde los sectores rurales frente a la opresión y explo-
tación de los españoles y sus descendientes mestizos.
Hablar de educación para indígenas a principios de la Co-
lonia es hablar del control directo por parte de los sacerdotes católicos,
principalmente por la orden de los Franciscanos en Quito, quienes son
reconocidos en la historia del Ecuador por ser los primeros religiosos
en instalar las instituciones educativas. Su misión fue agrupar a los hi-
jos de los jefes locales para enseñarles a leer y escribir el castellano, tam-
bién el canto llano, y a tocar algunos instrumentos para el culto católi-
co, logrando que estos jóvenes ingresen a la cultura europea y mestiza,
dejando atrás la propia. Este es un ejemplo de las estrategias utilizadas
para el dominio y control de los pueblos conquistados.
Con la creación de la República, encabezada por una élite
criolla con poder político y económico casi absoluto, la situación de su-
pervivencia de los indígenas empeoró drásticamente, pues de la vida en
el campo y el trabajo propio que les permitía el pago de los tributos a
los administradores, pasaron al trabajo duro y controlado que enrique-
ció a los propietarios de las haciendas. De existir una relativa defensa
por parte de la Corona Española hacia los pueblos indígenas durante la
Colonia, se pasó a manos de los explotadores criollos y mestizos, quie-
nes tomaron el control directo de las vidas de los indígenas al obligar-
les a vivir en el interior de sus haciendas, recientemente conformadas,
para así obtener mano de obra de todos los miembros de las familias
indígenas.
Desde la llegada de los europeos durante la Conquista,
luego en la Colonia y hasta mediados de nuestra era republicana, to-
dos los pueblos indígenas fuimos considerados inferiores, incapaces,
y si no tuvimos la categoría de seres humanos, menos se nos conside-
ró ciudadanos.
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En períodos más recientes, disciplinas como la historia, la
antropología, la arqueología y la etnografía, han difundido las culturas
indígenas ecuatorianas en el mundo académico, pero en el diario vivir
no se ha producido un reconocimiento y respeto a los descendientes in-
dígenas de la actualidad por parte de la población mestiza y el Estado
nacional en su conjunto. Sin embargo, desde hace algunas décadas, han
emergido con gran presencia los pueblos indígenas, demostrando a los
demás ecuatorianos sus identidades culturales y propuestas colectivas
sobre interculturalidad en el Ecuador.
Los indígenas en el siglo XX
En el Ecuador del siglo XX se produjeron cambios polí-
ticos, económicos y sociales importantes que crearon un nuevo esce-
nario para el sector indígena ecuatoriano, de manera que el movi-
miento indígena se fue abriendo paso en la vida nacional. Los secto-
res políticos de izquierda, la Iglesia Católica, los militares, entre otros,
dieron su apoyo para que los indígenas surgiéramos como grupos hu-
manos con identidad propia. Esto ha significado que desde hace dos
décadas, y como movimiento ya definido, somos un colectivo prota-
gonista de los procesos políticos, económicos y sociales que involu-
cran al país en su conjunto.
Conocer y entender tanto el dinamismo cultural como el
protagonismo de los indígenas en la política del Ecuador contemporá-
neo, contribuye a visibilizar aproximadamente a cuatro millones de
personas que nos identificamos como tales, pues somos varios pueblos,
nacionalidades y culturas con identidades propias, las mismas que se
evidencian a primera vista por nuestras vestimentas, que varían de un
grupo a otro, o incluso dentro de un mismo grupo, como por ejemplo
los pueblos de la sierra, pues si bien todos somos quichuas por el uso
del idioma runashimi o quichua, también nos identificamos como sa-
raguros, salasacas, otavalos, etc. Así también varias comunidades de
Chimborazo, que se reconocen como puruháes, son también cachas,
coltas, columbes, guamotes, etc. Es decir, poseemos identidades cultu-
rales bien definidas.
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Diferente es la situación cultural que se da entre los pue-
blos indígenas de la Amazonía y la costa ecuatoriana. Ellos tuvieron un
proceso distinto de dominación española y luego mestiza, por lo tanto
sus identidades son ricas en sus propios idiomas y costumbres, así co-
mo también fue distinto su desarrollo de organización e inserción en el
movimiento indígena nacional.
Durante el siglo pasado, se dio un proceso organizativo di-
verso en cada uno de los grupos de acuerdo con sus propias realidades
y características, con el objetivo de conseguir mejores condiciones de
vida, reconocimiento, respeto, dignidad, lo que se tradujo en las de-
mandas de tierras y territorios, acceso a la educación, al trabajo, etc. Fi-
nalmente, este proceso produjo su incursión en el campo político ecua-
toriano.
La primera organización de carácter nacional del movi-
miento indígena fue Ecuador Runacunapac Riccharimui (“El despertar
de los indígenas”), fundada en 1972, más conocida por su sigla ECUA-
RUNARI, de la cual surgiría el actual Consejo de Nacionalidades Indí-
genas del Ecuador, CONAIE. Esta última se constituye en 1986, con el
siguiente enunciado:
Los pueblos y nacionalidades indígenas hemos constituido una
organización política nacional sólidamente estructurada, y con
una clara ideología basada en nuestro propio accionar históri-
co-cultural, y nos proponemos construir la nueva nación pluri-
nacional.
A pesar de la marginación, discriminación, opresión y exclusión
en la que nos han sumido los sectores dominantes que contro-
lan el poder político, económico y militar; los Pueblos y Nacio-
nalidades Indígenas hemos logrado recuperar el espacio usur-
pado en 1492 para cuestionar y poner al descubierto la injusti-
cia social y explotación económica.1
En 1998, luego de las posturas de la CONAIE y de algunos
sectores pro-indígenas del Ecuador, la Asamblea Nacional Constituyen-
te logró que en la nueva Carta Política se reconozca que la sociedad
ecuatoriana posee una conformación “pluricultural” y “multiétnica”, tal
como se expresa en el Artículo Primero:
El Ecuador es un Estado social de derecho, soberano, unitario,
independiente, democrático, pluricultural y multiétnico. Su go-
bierno es republicano, presidencial, electivo, representativo, res-
ponsable, alternativo, participativo y de administración descen-
tralizada.2
Los intelectuales-profesionales indígenas
El término “intelectual”, de acuerdo al diccionario de la
Real Academia de la Lengua Española, significa “entendimiento, espiri-
tual, incorpóreo, persona dedicada al cultivo de las ciencias y de las le-
tras”, e “intelectualidad” como “entendimiento, conjunto de los intelec-
tuales o personas cultas de su país”.3
Tenemos entonces que la intelectualidad implica el esfuer-
zo cerebral, espiritual y físico que hacemos las personas en las distintas
disciplinas y ocupaciones para cumplir con nuestras actividades o pro-
fesiones. En nuestro medio, se entiende que los intelectuales son prin-
cipalmente aquellas personas que escriben, ya sea prosa, poesía o textos
que hayan sido publicados y cuyo autor es reconocido por el “mundo
intelectual” de la cultura nacional.
Si hablamos de intelectuales indígenas, asumimos que se
trata de personas pertenecientes a los grupos culturales indígenas, y
que tienen la voluntad de seguir siendo indígenas a pesar de su forma-
ción académica, la cual, al mismo tiempo, les puede abrir las puertas
para incorporase al mundo mestizo u occidental, dejando de lado su
pertenencia étnica.
Los indígenas, al ser considerados de “menor categoría”, el
último grupo humano en la escala social del país, sin derecho a produ-
cir elaboraciones mentales, reflexiones y menos aún producciones in-
telectuales, han sido desconocidos u ocultados a propósito en lo que se
refiere al ámbito de la creación intelectual, de manera que sus produc-
ciones, de distinta índole, son generalmente señaladas como anónimas,
al igual que la producción de otros sectores marginados por la pobla-
ción ecuatoriana, ya que las únicas ideas que se trasmitieron de mane-
ra escrita fueron producidas por los grupos de poder.
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Dentro de las condiciones de dominación y exclusión du-
rante estos 500 años, los indígenas han realizado grandes esfuerzos pa-
ra sobrevivir como seres humanos y luego poder formarse en el siste-
ma educativo: unas veces por su propia iniciativa y en otros casos, con
el apoyo de sacerdotes humanistas o simplemente de personas caritati-
vas. Serían otras instituciones las que más tarde brindarían ese apoyo,
principalmente aquellas de tipo religiosas, militares y políticas.
Hablar de los indígenas con conciencia, en favor de su
grupo, formados académicamente en las instituciones educativas, y que
han tenido ingerencia positiva entre los miembros de su grupo, así co-
mo en la vida nacional, es muy complejo. Es necesario precisar las dis-
tintas situaciones que han y hemos tenido que pasar para poder acce-
der a estas herramientas disciplinarias, y de esta manera llegar a cono-
cer las reglas de juego del mundo académico occidental imperante en
nuestros países.
En el Ecuador, tenemos escasas pero reales noticias de que
en los primeros años de la Colonia vivió un intelectual indígena de la
sierra norte llamado Jacinto Collaguazo, quien escribiera una versión
de la obra literaria “Crónica de la muerte de Atahualpa”. La versión oral
dice que sus escritos fueron quemados por los sacerdotes durante el
proceso de dominación y despojo de la memoria histórica de los indí-
genas, de manera que han sido escritores mestizos los que han recrea-
do esta obra no conocida.
Entre los indígenas importantes de los siglos XVII y XVIII
que decidieron optar por la cultura y la religión colonizadora, surgie-
ron personajes reconocidos hoy por hoy en las producciones artísticas
religiosas coloniales dentro de la llamada Escuela Quiteña, indígenas y
mestizos de “baja categoría”, según fueron considerados en la época, co-
mo Sánchez Gallque, Manuel Chili “Caspicara” y Gabriel Olmos “Pam-
pite”, entre otros.
En el siglo XIX, de la gran masa de indígenas dominados
y explotados surgen personajes intelectuales con capacidad de lideraz-
go y conducción de sus pueblos durante los levantamientos indígenas
de la sierra-centro en contra de los maltratos y cobros de impuestos. In-
telectuales dirigentes como Fernando Daquilema, Manuela León, Lo-
renza Abemañay, entre otros. Los mismos que fueron apresados, ajusti-
ciados y muertos por los gobiernos de turno, sin embargo, para las na-
cionalidades indígenas actuales son considerados héroes de la historia
indígena y nacional.
Otra actividad donde se requería el intelecto, además de
las manos, ambas como herramientas en el contexto de un sistema
que imponía el trabajo forzado para los indígenas durante la Colonia
y parte de la República, fue el trabajo de los textiles: paños finos de la-
na y jergas, etc., que durante siglos lograron que los dueños de los
obrajes, al principio sacerdotes, encomenderos y patrones de hacien-
da, se enriquecieran con el trabajo anónimo que se realizaba en los
obrajes de la sierra.
Los intelectuales de las nacionalidades indígenas
En el año 1881 nace la líder y heroína indígena Dolores
Cacuango, analfabeta y –aquí reside doblemente su valía y ejemplo pa-
ra nosotros– con una férrea formación de liderazgo por el apoyo del
Partido Comunista. Entre los años veinte y treinta del siglo XX, Dolo-
res luchó incansablemente en todas las instancias gubernamentales
hasta conseguir la instalación de escuelitas primarias para los niños in-
dígenas hijos de los huasipungueros4 de haciendas de la zona de Ca-
yambe, al norte de la provincia de Pichincha. Tránsito Amaguaña fue
otra de las líderes indígenas que acompañó las revueltas y resistencias
de Dolores hasta conseguir las ansiadas escuelas. Hoy, Tránsito Ama-
guaña todavía vive entre nosotros y es nuestro referente de lucha por la
dignidad de los indígenas.
En los comienzos del siglo XX surge un caso extraordina-
rio de educación. Mientras que en todo el país no se vislumbraba la de-
mocratización de este sistema y menos para la clase indígena, en la co-
munidad de Agato, parroquia el Jordán del cantón Otavalo, provincia
de Imbabura, durante 1916-1920, aparece una escuelita dirigida por un
sacerdote, el párroco del Jordán Dr. Elías Merlo y luego por el profesor
mestizo Darío Maldonado, ambos excelentes y estrictos maestros que
creyeron en la capacidad de los niños indios de Agato para aprender a
leer y escribir. Fruto de esa escuelita, entre otros poquísimos indígenas,
hacia 1918 y luego de dos años consecutivos de estudio, termina la ins-
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trucción primaria como el mejor alumno Alejandro Quinatoa Santi-
llán, niño de la comunidad mencionada. El hecho de saber leer y escri-
bir correctamente, a lo cual se sumaba un excelente manejo del idioma
castellano, le permitió desenvolverse con mucha dignidad en el mundo
mestizo, sin olvidar su condición de indígena. Alejandro Quinatoa, en-
tre otras cosas, fue un artista creador de textiles, que años más tarde,
luego de haberse hecho conocido en el medio urbano, rindió sus exá-
menes teórico-prácticos y se graduó en Quito por la Junta Nacional de
Defensa del Artesano como “Maestro en Tejidos”, con la calificación
máxima. Fue el primer indígena graduado en la rama de los textiles y
reconocido en el medio intelectual ecuatoriano. Las obras de la colec-
ción de Quinatoa han sido expuestas en varios museos del país.5
Esta experiencia educativa aislada contrasta diametral-
mente con la prohibición, las actitudes discriminatorias y el maltrato
hacia los estudiantes indios en las escuelas de la misma provincia de
Imbabura. Por ejemplo, décadas más tarde, cuando los niños indígenas
asistían a clases, eran sistemáticamente maltratados por sus profesores,
quienes se encargaban diariamente de insultarles y recordarles que
ellos, al no hablar el castellano, no tenían capacidad para aprender de
sus enseñanzas. Eso mientras los estudiantes mestizos se burlaban e in-
cluso maltrataban físicamente a los niños indígenas, sin que nada pu-
dieran hacer sus padres.
Durante las décadas del cuarenta y del cincuenta, apare-
cen misiones religiosas femeninas que también se encargaron de cons-
truir escuelas en las comunidades indígenas, un ejemplo es el de las Mi-
sioneras Lauritas, que dirigieron los centros educativos en varias pro-
vincias de la serranía ecuatoriana. Mientras, en el sur de la Amazonía,
se establecen las escuelas del Centro de la Federación Shuar, que incluía
una emisora que sirvió para dictar clases en su propio idioma, el shuar.
Con esta emisión obtuvieron mucho éxito entre sus estudiantes, de he-
cho, ésta fue la institución educativa que antecedió a la formación de la
educación bilingüe, más tarde “educación intercultural bilingüe”, que
cuenta con el apoyo de organizaciones internacionales y del Ministerio
de Educación del Ecuador.
Por otro lado, en los años sesenta del siglo XX, se fueron
formando dirigentes, promotores, educadores, enfermeras y otros pro-
fesionales indígenas en los distintos procesos de trabajo estatal, misio-
nal y organizativo. De la misma manera, aparecen los dirigentes de las
organizaciones.
El grupo intelectual indígena más numeroso lo confor-
man los indígenas del sector político, es decir, los dirigentes. Algunos
se formaron en el seno mismo de la organización y otros lo hicieron
de manera particular en instituciones académicas, luego de lo cual
fueron ingresando al movimiento por convencimiento ideológico y
político.
A pesar del racismo y de los maltratos por parte de la po-
blación mestiza hacia los profesionales indígenas, muchos son los diri-
gentes reconocidos por el movimiento y conocidos porque han asumi-
do delicadas responsabilidades en la dirección del país, como es el caso
de las curules de diputados del Congreso Nacional, principales y su-
plentes, o en los Ministerios de Relaciones Exteriores y Agricultura y en
muchos otros cargos públicos. Cabe anotar que un sector de la dirigen-
cia política ha llegado a formarse de manera autodidacta a través de la
experiencia de lucha, teniendo las mismas fortalezas y capacidades pa-
ra el trabajo organizativo, como también para cumplir con las exigen-
cias del Estado ecuatoriano.
Los llamados “intelectuales indígenas” son parte de los
sectores instruidos de la sociedad indígena que de una u otra manera
han tenido acceso a distintos niveles de educación formal. Un porcen-
taje de los profesionales de los años setenta nos esforzamos de manera
individual, pero en la actualidad varios estudiantes son auspiciados por
el mismo movimiento indígena, por ONG internacionales y por otras
instituciones. Sin embargo, muchos son los jóvenes y niños que conti-
núan la formación académica por cuenta de sus padres y familiares.
Los “profesionales indígenas” son producto de las interre-
laciones entre los distintos grupos en los procesos históricos y sociales
de la realidad ecuatoriana. La profesionalización de los indígenas en lo
académico: en literatura, lingüística, antropología, ingenierías, tecnolo-
gías, etc., y su consecuente incursión en la actividad administrativa y
política del país, es la regla más común en nuestros días. Los líderes e
intelectuales están insertos en las organizaciones indígenas, en institu-
ciones públicas, instituciones educacionales, organizaciones interna-
cionales, como periodistas en canales de TV, radio y prensa escrita.
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Parte de la población mestiza los ve con cierto temor y los
discrimina, otros sectores, en cambio, los miran de manera idealizada.
Lo cierto es que las actitudes de rechazo en nuestros tiempos se han ido
diluyendo poco a poco con el diario compartir de los estudiantes en las
instituciones educativas, la tolerancia por parte de la población mesti-
za y por el número creciente de indígenas en estos espacios.
En la capital, las universidades y los centros de estudios
donde se formaron los primeros indígenas son principalmente: la
Universidad Central, sin reconocimiento cultural de los estudiantes
indígenas, pero con cierta aceptación en cuanto al ingreso, especial-
mente en la Facultad de Jurisprudencia; la Universidad Católica, que
en la década de los ochenta invitó expresamente a estudiantes indíge-
nas en la Escuela de Lingüística; la Universidad Politécnica Salesiana,
regida por sacerdotes salesianos, que abrió las puertas de su institu-
ción en las ramas de ciencias humanas y educación a indígenas de ca-
si todas las provincias, especialmente a las personas que por entonces
nos encontrábamos trabajando y necesitábamos profesionalizarnos;
la Universidad San Francisco, que incluso ofrece becas para algunos
indígenas; por último, la Universidad Politécnica de Chimborazo en
la ciudad de Riobamba. Luego existen varias universidades en otras
provincias, hasta donde acuden los jóvenes de distintas nacionalida-
des originarias.
Hoy, casi todos los centros de enseñanza, ya sea primaria,
secundaria y superior, reciben a los indígenas, y en algunos centros
educativos de primaria y secundaria hasta promueven en estos estu-
diantes que mantengan su cultura y el uso de su vestimenta tradicional
en lugar del uniforme institucional.
La mayoría de los intelectuales-profesionales son de la
nacionalidad quichua de la sierra y unos pocos de la Amazonía, prove-
nientes de varios de los pueblos o grupos allí residentes. Existen tam-
bién intelectuales de otras nacionalidades, como los shuar, achuar,
chachis, a’i o cofanes, entre otros. En cuanto a los mayores porcentajes
de indígenas profesionales e intelectuales indígenas, Imbabura y Sara-
guro son hasta ahora hegemónicos por su mayor aceptación en el
mundo mestizo y también por la diversificación y especialización la-
boral que poseen.
Situación de los intelectuales indígenas frente 
a la realidad histórica del Ecuador actual y del futuro
Los intelectuales y profesionales indígenas enfrentan va-
rias situaciones complejas. Por un lado está el tema de su compromiso
o no compromiso hacia su grupo cultural; por el otro, el problema de
su inserción en la sociedad nacional, dejando de lado su identidad, y en
los primeros la posible participación en los destinos del Ecuador. Todos
ellos dilemas y desafíos cruzados por un factor externo a estos sujetos:
la resistencia o aceptación por parte de los no indígenas.
Estos profesionales e intelectuales, por sus actividades, es-
tán inmersos en la estructura nacional, por lo tanto, sus relaciones con
los mestizos ecuatorianos se dan en mejores condiciones que el resto de
su grupo. La irrenunciable responsabilidad moral que se tiene como
profesionales e intelectuales integrantes de una nacionalidad consiste
en tener objetivos claros, en defender la cultura de los pueblos indíge-
nas, además de exigir respeto hacia las diferencias culturales y promo-
ver el mejoramiento de la calidad de vida de los indígenas y de los sec-
tores más pobres de la sociedad ecuatoriana.
Por su parte, las relaciones entre estos intelectuales-profe-
sionales y los otros integrantes del grupo étnico son variadas, pues en
algunos casos están íntimamente ligados a los procesos de dignificación
de los indígenas, pero también existen otros alejados de su entorno fa-
miliar y cultural. En este sentido, no existe todavía una organización
gremial con claras definiciones y posturas de los intelectuales indígenas
a nivel nacional, a excepción del pueblo de los saraguros, quienes tie-
nen su asociación de profesionales donde establecen lazos de unión con
su pueblo mediante la identidad cultural y territorial.
En cuanto a las relaciones internacionales, se han creado
condiciones a nivel organizativo y también individual para interrela-
cionarse, principalmente, con pueblos y organizaciones indígenas de
los países de Sudamérica, creándose gestiones a nivel de los países an-
dinos. Este es un ámbito en el que los profesionales e intelectuales in-
dígenas están llamados a hacer contribuciones importantes.
El reto en estos tiempos modernos para los intelectuales
indígenas, además de esforzarse por el desarrollo de nuestros pueblos y
países, es unirse al gran movimiento plurinacional que está despertan-
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do en los países hermanos, sin olvidarnos de nuestra adscripción a ca-
da nacionalidad o cultura y de pertenencia a los Estados nacionales. La
defensa de nuestras identidades culturales, con el precepto de “unidad
en la diversidad”, consiste en trabajar intensamente por el reconoci-
miento, valoración y puesta en práctica de la interculturalidad efectiva
entre todos los seres humanos.
Notas
1 CONAIE, Proyecto Político, Quito, CONAIE, 1994.
2 Corporación de Estudios y Publicaciones, Carta Política del Estado ecuatoriano,
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3 Real Academia Española, Diccionario de la Real Academia Española, Vigésima Se-
gunda Edición, Buenos Aires, Espasa Calpe, 2001.
4 Trabajadores agrícolas que vivían con toda su familia al interior de las haciendas,
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raciones.
5 Estelina Quinatoa Cotacachi, Textiles de Alejandro Quinatoa, Catálogo de exposi-
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LA EDUCACIÓN INTERCULTURAL
EN LA PERSPECTIVA UNIVERSITARIA
El caso de México
Natalio Hernández
El diálogo entre culturas exige
no sólo el respeto mutuo,
sino también un mínimo 
de conocimiento mutuo,
que no es posible 
sin simpatía y amor
Raimon Panikkar
Introducción
El presente trabajo es el resultado de las conferencias que
impartí en dos universidades: la Universidad Autónoma del Estado de
México (2005) y la Universidad Intercultural de Chiapas (2006). Ambas
conferencias enriquecieron mi visión acerca del tema de la educación
intercultural en el nivel universitario. A partir de esta experiencia, estoy
convencido de que las universidades constituyen espacios académicos
privilegiados para imaginar y desarrollar proyectos innovadores en el
campo de la investigación y la docencia. Este hecho lo he confirmado en
mi actual desempeño como profesor de la materia de “Educación inter-
cultural bilingüe, retos y desafíos”, del Programa México Nación Multi-
cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Como sabemos, por razones históricas los diferentes paí-
ses de América Latina han privilegiado el pensamiento occidental eu-
ropeo en la implementación y desarrollo de sus respectivos sistemas
educativos y, en cambio, han soslayado el conocimiento de los pueblos
originarios de América. El resultado de esto es que nos educamos más
como occidentales que como mesoamericanos o mexicanos, en el caso
de México.
Sin embargo, en las circunstancias actuales, nuestros paí-
ses requieren con urgencia una educación que reconozca la riqueza de
la diversidad cultural que los caracteriza, para la formación de las gene-
raciones del siglo XXI. Una educación que contribuya al fortalecimien-
to de la identidad de nuestras sociedades nacionales en el contexto de
la globalización. En palabras de Néstor García Canclini, diríamos que
“es necesario educar para la multiculturalidad, o mejor para la intercul-
turalidad. Una interculturalidad que propicie la continuidad de las per-
tenencias étnicas, grupales y nacionales, junto con el acceso fluido a los
repertorios transnacionales difundidos por los medios urbanos y masi-
vos de comunicación”.1
Sin duda, la educación intercultural es un proyecto en
proceso de construcción. En cada uno de nuestros países se están gene-
rando iniciativas en distintos niveles educativos, con el enfoque de la
educación intercultural. Lo fundamental es que la noción de una edu-
cación nacional homogeneizadora que predominó en el siglo XX, está
agotada y que el paradigma de la diversidad cultural ha comenzado a
vulnerar los sistemas educativos nacionales.
Animado por estos nuevos acontecimientos sociales, cul-
turales y educativos, he decidido compartir mis modestas reflexiones y
la experiencia que he venido desarrollando en el campo de la educación
intercultural en los últimos diez años.2 Por ello, me honra mucho la in-
vitación que me hace la Universidad de Chile para incluir el presente
ensayo en la antología que está organizando.
De la educación indígena a la educación intercultural
Destacados pensadores mexicanos de principios del siglo
XX, entre ellos, Justo Sierra, Manuel Gamio y José Vasconcelos, proyec-
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taron la idea de una nación integrada a partir de una sola lengua, en es-
te caso el español, y una sola noción o concepto de cultura para todos
los mexicanos.3
Este proyecto de unidad nacional se implementó a través
de la educación, que empezó a desarrollarse con la creación de la Secre-
taría de Educación Pública (SEP) en 1921, cuyo primer Secretario fue,
precisamente, José Vasconcelos.
Los responsables de llevar a cabo esta tarea educativa a to-
das las regiones del país fueron los maestros rurales, quienes en su ma-
yoría contaban a lo sumo con estudios de educación primaria. Entre los
maestros rurales de aquella época, destacan los nombres de Gregorio
Torres Quintero y Rafael Ramírez,4 considerados como los pioneros o
iniciadores de la escuela rural mexicana.
Esta educación nacional privilegió, es decir, concedió toda
la importancia al idioma español o castellano y, en cambio, prohibió el
uso de las lenguas indígenas en el ámbito escolar. De esta manera, los
maestros rurales de todo el país reprimían y castigaban física y psicoló-
gicamente a los alumnos que se atrevían a hablar el idioma de sus co-
munidades, esto es, el tarahumara, el purépecha, el maya, el náhuatl, el
otomí, el zapoteco, el tzotzil, el tzeltal, etc., dentro y fuera del salón de
clases.
Este hecho explica porqué, incluso en el momento actual,
muchos maestros de educación primaria, y en algunos casos de secun-
daria, continúan pensando que las lenguas indígenas son, supuesta-
mente, dialectos o lenguas inferiores, sin ninguna importancia para los
pueblos que las hablan y para la sociedad en general. Esta actitud de
menosprecio hacia las lenguas indígenas ha hecho que en muchos ca-
sos las propias comunidades piensen que efectivamente sus lenguas lo-
cales y regionales no representan ningún valor social y, en cambio,
constituyen un estigma y una vergüenza para la sociedad mexicana.
Afortunadamente, a finales de la década de los treinta del siglo pasado,
se desarrolló una corriente lingüística que postulaba que la tarea edu-
cativa para las regiones indígenas del país sería mucho más efectiva si
ésta se llevaba a cabo en la lengua materna de los niños de los diferen-
tes pueblos originarios de México.
Concretamente, el lingüista Mauricio Swadesh implemen-
tó, en el año de 1940, un proyecto piloto de educación entre los pue-
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blos purépechas de Michoacán que denominó “proyecto tarasco”, en el
que la lengua purépecha era el instrumento fundamental para la alfa-
betización y castellanización. Esta experiencia innovadora tuvo exce-
lentes resultados en su momento, de suerte que al crearse el Instituto
Nacional Indigenista (INI) en 1948, fue retomada para la capacitación
de los primeros promotores culturales bilingües, quienes fueron desig-
nados para alfabetizar y castellanizar a los niños y jóvenes de sus pro-
pias comunidades.
El Centro Coordinador Indigenista de San Cristóbal de las
Casas, Chiapas, fundado en 1951, fue uno de los primeros centros don-
de se implementó esta experiencia piloto de alfabetización y castellani-
zación en lenguas indígenas. Buena parte de esta experiencia ha sido
documentada por la Dra. Nancy Modiano en su libro La educación in-
dígena en los altos de Chiapas, de 1974.5
De esta manera, el trabajo educativo que realizaron los
Promotores Culturales Bilingües capacitados y supervisados por el Ins-
tituto Nacional Indigenista durante el período comprendido entre
1952 y 1963, sentó las bases para la creación del actual subsistema de
educación indígena dentro de la Secretaría de Educación Pública, que
opera en veintisiete Estados de la República con más de cincuenta mil
maestros bilingües, atendiendo los niveles de educación preescolar y
primaria bilingüe en las comunidades indígenas.
Es importante destacar que el proyecto alternativo de edu-
cación indígena, como contrapropuesta a la educación nacional homo-
geneizadora que predominó a lo largo del siglo pasado, no sólo amplió
su cobertura a lo largo de cincuenta años, sino que también ha tenido
un desarrollo cualitativo muy importante para la atención de las comu-
nidades indígenas y, sobre todo, aportó las primeras experiencias para
la conformación de un sistema pedagógico congruente con el carácter
pluricultural y multilingüe de la nación mexicana en la perspectiva del
siglo XXI.
Por lo mismo, conviene distinguir que la denominada
“educación indígena”, en el caso de México, ha tenido tres momentos
históricos importantes en su desarrollo: primero funcionó como alfa-
betización en lenguas indígenas para la castellanización, posteriormen-
te, como educación bilingüe-bicultural en respuesta a la demanda que
plantearon las organizaciones indígenas de los años setenta y, finalmen-
te, el actual enfoque de educación intercultural bilingüe, como resulta-
do de las diversas experiencias comunitarias e institucionales, tanto na-
cionales como internacionales.
En otras palabras, podríamos decir que el actual enfoque
de la educación intercultural, para todos los niveles del sistema educa-
tivo nacional que está impulsando la Secretaría de Educación Pública,
es el resultado de las experiencias que se han venido generando desde
el proyecto tarasco, pasando por la alfabetización en lenguas indígenas,
la educación bilingüe-bicultural, hasta llegar al enfoque actual de la
educación intercultural para todos.
Sylvia Schmelkes, investigadora en el campo de la educa-
ción y actualmente Titular de la Coordinación General de Educación
Intercultural Bilingüe de la Secretaría de Educación Pública, así lo con-
firma en un ensayo publicado en 1998, al afirmar que:
La educación intercultural bilingüe representa una ruptura sus-
tancial dentro de la educación nacional. Porque ya no se trata de
una educación para los indígenas. Ni siquiera de una educación
de los indígenas. Se trata de una educación nacional intercultu-
ral. Para ello, toda nuestra educación debe prepararnos a todos,
indígenas y no indígenas, a conocer, a comprender, a convivir, y
ante todo, a respetarnos como iguales, a quienes tienen orígenes
étnicos distintos y pertenecen a culturas distintas.6
En suma, podemos afirmar que la educación intercultural
supone el diálogo entre las distintas culturas, en una relación simétri-
ca, igualitaria, respetuosa y mutuamente enriquecedora. A mi juicio, es-
ta es la perspectiva que debemos plantearnos como paradigma de la
educación intercultural en el ámbito universitario, enriqueciendo los
actuales contenidos de los planes y programas de formación profesio-
nal en los que se privilegia el estudio de otros sistemas de pensamiento
y se omite el conocimiento que proviene de los pueblos de raíz mesoa-
mericana que conforman a la actual sociedad mexicana.
En este sentido, la educación intercultural debe responder
al desafío que nos plantea el movimiento indígena contemporáneo que
irrumpió violentamente en enero de 1994 en Chiapas, al convocar a la
sociedad nacional para la conformación de un nuevo proyecto de na-
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ción en el que estén presentes todos los rostros culturales de México: un
México de muchos colores, un México para todos.
La educación intercultural es, finalmente, un instrumento
fundamental para hacer realidad las Reformas Constitucionales de
1992 y 2001, donde se reconoce que la “Nación Mexicana tiene una
composición pluricultural sustentada originalmente en los pueblos in-
dígenas”.
Algunas experiencias históricas 
de educación intercultural en la educación superior
A partir de la conquista española se inició la confronta-
ción de dos mundos culturales: por un lado, el mundo occidental eu-
ropeo conformado por los conquistadores y colonizadores, y por el
otro, el mundo cultural mesoamericano constituido por los distintos
pueblos originarios de Mesoamérica. A partir de estas dos grandes ver-
tientes culturales, la occidental y la mesoamericana, se ha venido con-
formando, sobre la base de encuentros y desencuentros a lo largo de
cinco siglos, la sociedad mexicana que hoy tenemos.
En este contexto sociocultural, durante la Colonia y como
parte del proceso de evangelización que emprendieron los primeros
frailes misioneros, se fundó el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco en
el año de 1535. Como lo expresa Fray Bernardino de Sahagún, en su
Historia General de las Cosas de la Nueva España,7 el Colegio de Tlate-
lolco tenía como propósito formar a un selecto grupo de jóvenes indí-
genas en el estudio y registro de su propia lengua y cultura, así como en
el conocimiento del latín y del español, y en general, todo lo relaciona-
do con el mundo cultural y religioso de los conquistadores y coloniza-
dores. De esta manera, los estudiantes del Colegio de Tlatelolco se
apropiaron del alfabeto latino para la escritura de la lengua náhuatl y
su correspondiente gramática, además del conocimiento y dominio de
la lengua y la gramática del latín y del español.
Los mismos misioneros se dieron a la tarea de aprender la
lengua náhuatl, lo que posibilitó el diálogo intercultural con sus alum-
nos, así como la elaboración de gramáticas y vocabularios. Esta expe-
riencia pionera con la lengua náhuatl al inicio de la Colonia, fue reto-
mada años más tarde para la elaboración de gramáticas y la traducción
del catecismo cristiano a las diferentes lenguas indígenas, durante los
primeros cien años de la Colonia.8
Podemos decir ahora que en el Colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco se estableció el primer diálogo intercultural, en el ámbito de
la educación superior, que posibilitó a los egresados del propio Colegio
ponderar su cultura en diálogo con la cultura europea y escribir las pri-
meras obras sobre la historia antigua de México con el alfabeto latino,
entre las que podemos mencionar la Crónica Mexicana o Mexicayotl, de
Fernando Alvarado Tezozomoc; el Tratado de medicina mesoamericana
escrito en náhuatl y latín por Juan Vadiano y Martín de la Cruz; y el Ni-
can Mopohua, que relata la aparición de Tonantzin, la Virgen de Gua-
dalupe, cuya autoría se atribuye a Antonio Valeriano.
Por otra parte, en el año de 1540, Don Vasco de Quiroga
funda el Colegio de San Nicolás en Pátzcuaro, en el actual Estado de
Michoacán, en donde instauró el estudio y conocimiento de la lengua
purépecha junto con el latín y el español. Impulsó además, la Escuela
de Artes y Oficios que ha trascendido hasta nuestros días como una tra-
dición artesanal y artística de los pueblos purépechas.
Años más tarde, don Miguel Hidalgo y Costilla continúa
con la labor iniciada por don Vasco de Quiroga, fortaleciendo el estu-
dio de la lengua purépecha en el mismo Colegio de San Nicolás y él
mismo aprende, además del purépecha, las lenguas náhuatl y otomí. El
historiador José María de la Fuente, en su libro Hidalgo íntimo, se refie-
re a tan ilustre personaje en los siguientes términos:
La carrera literaria que hizo Hidalgo fue brillantísima, lo que no
han podido negar ni sus mismos enemigos: no sólo sobresalió
en filosofía, teología y demás estudios propios de su ministerio,
sino que hablaba y escribía varios idiomas, tales como el fran-
cés, otomí, mexicano y tarasco, y conocía muchos ramos de la
industria. A su claro talento y vasta instrucción debió el que se
le confiaran en el Colegio de San Nicolás las cátedras de Filoso-
fía y Teología, desde que era colegial y, más tarde, el cargo de te-
sorero del mismo establecimiento y, por último, el de rector.9
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Estos primeros intentos de educación intercultural que
posibilitaban el estudio de las lenguas purépechas y náhuatl, y en gene-
ral el conocimiento de sus correspondientes mundos culturales en el
nivel de la educación superior, fue decayendo en la medida en que la
Corona Española fortaleció la política lingüística de imposición del es-
pañol como única lengua del imperio.
Al consumarse la Independencia, no sólo se canceló la po-
sibilidad de un proyecto educativo en el nivel de la educación superior
desde una perspectiva intercultural, también se negó a los pueblos ori-
ginarios la posibilidad de que estudiaran y fortalecieran sus lenguas y
culturas a través de la educación elemental. Así, los conservadores y li-
berales del siglo XIX coincidieron en esta postura, en aras de lograr la
unidad de la República recién establecida.
Posteriormente, durante los treinta años que duró la dic-
tadura de Porfirio Díaz, los pueblos indígenas cayeron, prácticamente,
en completo abandono en materia de atención educativa. Consecuen-
temente al triunfo de la Revolución Mexicana, la tarea prioritaria fue la
de extender la educación elemental y rudimentaria a todos los rincones
del país, con la orientación que ya ha sido expuesta antes, es decir, una
educación nacional para la homogeneización cultural y lingüística del
país, en detrimento del desarrollo de las lenguas y culturas originarias
de México.
Los actuales proyectos 
de educación intercultural en el nivel universitario
La demanda de creación de universidades para los pueblos
indígenas se planteó por primera vez en el Congreso Nacional de Pue-
blos Indígenas que se realizó en Pátzcuaro, Michoacán, en 1975. En
aquel momento, en las instituciones públicas de nuestro país predomi-
naba la idea de que los pueblos indígenas constituían un sector al mar-
gen de la sociedad nacional, por lo tanto, la educación debía contribuir
a su plena incorporación e integración a la vida social, cultural, lingüís-
tica, política y económica del país. El mismo movimiento indígena rei-
vindicaba en ese momento una educación indígena, de los indígenas y
para los indígenas, como puede leerse en los documentos emanados de
los foros y congresos que se realizaron en la década de los setenta, reco-
pilados en la antología titulada El final del silencio, elaborada por el di-
rigente mazahua Julio Garduño y publicada en 1985.10
En el umbral de este nuevo siglo, la perspectiva sociopolí-
tica de los pueblos originarios de México ha cambiado radicalmente,
como resultado de los movimientos indígenas que ocurrieron a fines
del siglo XX, entre los que destacan: el Consejo Guerrerense 500 años
de Resistencia Indígena, la Asamblea Nacional Indígena por la Autono-
mía (ANIPA) y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN),
entre cuyas demandas centrales se ubican la autonomía y la libre deter-
minación, la educación intercultural bilingüe, el desarrollo sustentable
y una nueva relación entre los pueblos originarios con el Estado y la so-
ciedad nacional en su conjunto, conforme se establece en los Acuerdos
de San Andrés Larraínzar, suscritos entre el Gobierno Federal y el
EZLN en 1996.
Las universidades interculturales11 que se han creado en
nuestro país durante los últimos cinco años, se acercan en mi opinión
a los objetivos de la educación intercultural, toda vez que se proponen
abrir los espacios curriculares necesarios para integrar los contenidos
de las culturas locales y regionales en que estas universidades se en-
cuentran establecidas, como en el caso de la Universidad Mazahua del
Estado de México, la de Mochicahui de Sinaloa, la Universidad Vera-
cruzana Intercultural, la Universidad Intercultural de Chiapas y la Uni-
versidad Intercultural del Estado de Puebla, por sólo mencionar algu-
nas de ellas. En este mismo campo es pionero el “Bachillerato Ayuk”12
de Oaxaca, proyecto autogestionado que impulsó el dirigente del pue-
blo mixe Floriberto Díaz en la década de los noventa.
Sin embargo, aprecio un riesgo si es que estas universida-
des únicamente admiten a estudiantes de los pueblos originarios y no
consideran a la población mestiza de las regiones interétnicas en don-
de se encuentran establecidas. Recordemos que la propuesta de educa-
ción intercultural en el momento actual exige y tiene como premisa el
diálogo con los otros, de lo contrario, no tendría posibilidad de ser in-
tercultural. En este caso, la educación intercultural, en el nivel univer-
sitario, implica la participación de la población mestiza para que, en
diálogo con los portadores de las lenguas y culturas originarias, cons-
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truyan las relaciones interculturales que superen los prejuicios, las acti-
tudes racistas y excluyentes en la formación de la generación de mexi-
canos del siglo XXI. De no ser así estaríamos fomentando la segrega-
ción de la población indígena del conjunto de la sociedad, contrario al
establecimiento de las nuevas relaciones de respeto, de reconocimiento
y valoración de la diversidad cultural del país, como tarea y compromi-
so de todos los mexicanos.
El etnólogo José del Val, Director del Programa México
Nación Multicultural de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM), ha planteado de manera metafórica que la educación in-
tercultural debe proponerse como objetivo “embarazar a la sociedad
mexicana” con los contenidos de las diversas lenguas y culturas que tie-
ne nuestro país, para que todos los mexicanos tomemos conciencia del
valor que representan, las conozcamos, las valoremos y las asumamos,
realmente, como una riqueza cultural de la nación. Con esta idea cen-
tral de José del Val, el Programa está desarrollando de manera transver-
sal un seminario para los alumnos de las diferentes Facultades y Bachi-
lleratos de la propia universidad, sobre diversos temas relacionados con
la realidad multicultural y multilingüe de México, desde diversas pers-
pectivas y propuestas, con el enfoque intercultural.13
Comparto plenamente la visión que tiene José del Val
acerca del multiculturalismo y su trascendencia hacia la interculturali-
dad. México necesita nutrirse de la fuerza cultural y los saberes milena-
rios que se preservan en la memoria ancestral y en la vida cotidiana de
los pueblos que conforman el tejido social de nuestra nación, para que
desde esa fuerza podamos construir la sociedad mexicana de este siglo,
como ya lo están haciendo diversos países, entre ellos China, Japón y la
India, que han sabido integrar tradición y modernidad en sus actuales
proyectos de desarrollo.
La educación intercultural, en la perspectiva que ha sido
planteada, debe contribuir al reconocimiento y afirmación de las iden-
tidades diferenciadas de los pueblos originarios, superando la denomi-
nación colonial de indios o indígenas para recuperar la autodesigna-
ción de pueblos ñusavi, ñahñu, ñahro, yoreme, mehpa, binizá, nguihua,
purépecha, náhuatl, tenek; en fin, la autodenominación de pueblos que
cuentan con lenguas e historias propias, con una visión particular del
mundo, con sus propios saberes milenarios, con valores ancestrales que
fundamentan las relaciones familiares y comunitarias. Todo ello enca-
minado a recuperar la dignidad y la autoestima para el fortalecimiento
propio y el desarrollo autogestionado y sustentable que requieren y de-
mandan los propios pueblos y el país en general.
Por lo mismo, conviene retomar el contenido del Artículo
17 de la Declaración de la UNESCO sobre Diversidad Cultural, en el
que se subraya la importancia del diálogo entre las culturas para el de-
sarrollo de las sociedades contemporáneas. Dicho artículo expresa:
Toda creación tiene sus orígenes en las tradiciones culturales pe-
ro se desarrolla plenamente en contacto con otras. Esta es la ra-
zón por la cual el patrimonio, en todas sus formas, debe ser pre-
servado, valorizado y transmitido a las generaciones futuras co-
mo testimonio de la experiencia y de las aspiraciones humanas,
a fin de nutrir la creatividad en toda su diversidad e instaurar un
verdadero diálogo entre las culturas.14
Tareas y compromisos de los 
universitarios en la perspectiva intercultural
Finalmente, esbozaré algunas tareas y compromisos que,
en mi opinión, deben asumir sistemáticamente los alumnos y profeso-
res de las universidades interculturales.
Un elemento central en la formación profesional intercul-
tural debe ser el conocimiento y dominio pleno de la lengua propia, a
la par del español y otras lenguas extranjeras. Las razones son muchas.
La lengua nos permite nombrar el mundo: nuestro entorno social, na-
tural, cosmogónico y espiritual. Es decir, nos sirve para relacionarnos
con la familia y la comunidad a la que pertenecemos; para nombrar y
codificar la naturaleza que nos rodea: nombrar los árboles, las plantas,
los animales, las estrellas, el cosmos; también para invocar a los dioses
según la cultura a la que pertenecemos. En otras palabras, la lengua
preserva la memoria oral, permite nombrar el universo simbólico de
cada pueblo y proporciona una identidad propia, una forma particular
de ser, de pensar y de concebir el mundo.15 En fin, cada lengua es como
un ordenador de las ideas y conocimientos, también una especie de
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ventana para mirar y admirar otros mundos. Por eso, como lo ha dicho
de manera poética Don Miguel León-Portilla, cuando muere una len-
gua, la humanidad se empobrece.16
Para reiterar la importancia que tiene la lengua propia,
tanto para la persona que la habla como para el pueblo al que pertene-
ce, cito al poeta siciliano Ignacio Buttita, quien escribió en el siglo pa-
sado el siguiente poema:
Encadenad
a un pueblo,
despojadlo,
tapadle la boca,
todavía es libre.
Privadlo de su trabajo,
de su pasaporte,
de la mesa donde come,
del lecho donde duerme,
y todavía es rico.
Un pueblo
se vuelve pobre y esclavo
cuando le roban la lengua
heredada de sus padres:
(entonces) está perdido para siempre.17
La educación intercultural implica también el estudio y
conocimiento de la cultura de los pueblos originarios, más allá del ca-
rácter historicista y etnográfico con que se aborda actualmente en las
escuelas de educación básica, incluso en la educación media y superior.
Para ello, se requiere asumir una actitud de humildad y honestidad
profesional, para lograr nuevos aprendizajes y entender lógicas distin-
tas, descubrir otros valores sociales y espirituales, comprender sistemas
de pensamiento diferentes a los de la cultura occidental en la cual
transcurre toda nuestra educación formal, desde el nivel preescolar
hasta el nivel universitario.
Todo ello enriquecerá nuestra formación personal y pro-
fesional, como ha acontecido con distinguidas personalidades del mun-
do académico, como en el caso del Dr. Miguel León-Portilla, al investi-
gar y aprender la lengua y cultura náhuatl; del escritor Carlos Monte-
mayor, al hablar la lengua maya y conocer su literatura; del Obispo don
Samuel Ruiz, quien a través del aprendizaje de las lenguas tzeltal y tzot-
zil ha logrado comprender y valorar mejor todavía el mundo espiritual
de los pueblos mayas del Estado de Chiapas. Don Carlos Lekendorfs,
por su parte, ha logrado comprender la forma de ser de los tojolabales
de Chiapas, a partir del estudio, aprendizaje y conocimiento de su len-
gua. Son varios los ejemplos de personajes antiguos y contemporáneos
que han logrado enriquecerse culturalmente, aportando a un camino
nuevo caracterizado por el respeto y la mejor convivencia en la diversi-
dad, conociendo y valorando otros mundos culturales.
También los propios portadores de las lenguas y culturas
de los diferentes pueblos originarios de Chiapas han hecho aportes sig-
nificativos en el conocimiento y difusión de su lengua y cultura. Citaré
algunos ejemplos: la obra antropológica titulada El mundo numinoso de
los mayas, tesis doctoral del pensador tzotzil Jacinto Arias, escrita en la
década de los setenta;18 la promoción y difusión cultural de Sna Siba-
jom “La Casa del Escritor Maya”; así como los trabajos lingüísticos y li-
terarios que está realizando el Centro de Lenguas, Arte y Literatura In-
dígena, hechos e iniciativas que en su conjunto contribuyen a enrique-
cer el camino del diálogo intercultural que ha iniciado ya la Universi-
dad Intercultural del Estado de Chiapas.19
Otra tarea importante es la recuperación de las historias
locales tradicionales que dan cuenta de los orígenes y los mitos funda-
cionales de los pueblos. Como bien sabemos, todo pueblo que conoce
su pasado, entiende mejor su presente y puede imaginar y proyectar
mejor su futuro. Es tiempo, entonces, de que los pueblos originarios re-
cuperen y reescriban su propia historia, porque el conjunto de esas his-
torias fortalecen a México y la enriquecen como nación multicultural.
Esta experiencia, me parece, se ha empezado a producir en Chiapas a
partir de la obra titulada Nuestra Raíz, de Jan de Vos, obra multilingüe
escrita en las lenguas tzeltal, tzotzil, tojolabal y español, un libro que re-
lata la historia de los pueblos mayas de Chiapas desde una perspectiva
y una narrativa propia.20
El registro de los distintos conocimientos y saberes de los
pueblos originarios es otra de las tareas fundamentales de la educación
intercultural en la perspectiva universitaria. Los proyectos de desarro-
llo sustentable que muchos pueblos están llevando a cabo actualmente,
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se fundamentan en el conocimiento que tienen de la ecología, de los ci-
clos agrícolas, de las plantas medicinales, de los bosques, en fin, cono-
cimientos ancestrales que en muchos casos han sido poco estudiados,
con frecuencia desaprovechados y muy poco difundidos.
Palabras finales
Sirvan estas reflexiones y aportaciones al tema de la edu-
cación intercultural en el nivel de la educación superior, para que los
alumnos y maestros de las universidades interculturales se motiven y se
decidan a estudiar, actualizar y proyectar el bagaje cultural que nos le-
garon los antiguos pueblos, para que en diálogo con otras lenguas y
culturas de México y del mundo, enriquezcan su formación profesio-
nal y contribuyan al desarrollo de sus pueblos en los términos en que
lo expresa Raúl Fornet-Betancourt:
El desafío del diálogo intercultural radica precisamente en que
el reconocimiento de la diversidad y de las tradiciones indígenas
no se convierta simplemente en un asunto del pasado, sino en
que tengan la posibilidad y el derecho de autodeterminación en
el futuro. Lo cual significa participación política en todos los ni-
veles de la organización del mundo de hoy.21
Afortunadamente, el Sakve’ –“Camino blanco” o “camino
del conocimiento”– que sirvió de paradigma para el desarrollo de la
antigua civilización maya, hoy en día está siendo retomado por los pue-
blos mayas de Guatemala, Belice, Yucatán, Campeche y Quintana Roo,
para la formulación de su proyecto social contemporáneo, de cara al re-
conocimiento de la diversidad como fuente de imaginación y creativi-
dad en el nuevo milenio.22
Por mi parte, estoy convencido de que las universidades en
general y las universidades interculturales en particular, constituyen es-
pacios académicos privilegiados para pensar, imaginar y desarrollar
nuevos modelos en el campo de las ciencias sociales, de la cultura, de la
educación, del arte y del desarrollo sustentable, en la perspectiva del
diálogo intercultural y de los nuevos desafíos que nos plantean las so-
ciedades multiculturales del siglo XXI.
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tro Internacional de Universidades Interculturales e Indígenas de América Latina:
Seminario de Expertos.
14 UNESCO, Declaración Universal de la UNESCO sobre la Diversidad Cultural, París,
2001, en http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001271/127160m.pdf
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15 México cuenta actualmente con la Ley General de Derechos de los Pueblos Indíge-
nas, publicada en el Diario Oficial de la Federación Mexicana el 13 de marzo de
2003. La misma Ley contempla la creación del Instituto Nacional de Lenguas Indí-
genas, que empezó a operar en el 2004.
16 Me refiero al poema “Ihcuac polihui tlahtoli/ Cuando muere una lengua”, que pue-
de leerse en Natalio Hernández, El despertar de nuestras lenguas, México D.F., Dia-
na, 2002, pp. 147-148.
17 Ignacio Buttita, en Nefi Fernández Acosta, et al., Día internacional de la lengua ma-
terna. Documentos internacionales y nacionales, México, Comisión de Asuntos Indí-
genas de la Cámara de Diputados y otras instituciones, 21 de febrero de 2002.
18 Jacinto Arias, El mundo numinoso de los mayas: estructura y cambios contemporá-
neos, México D.F., Secretaría de Educación Pública / Sepsetentas, 1975.
19 A nivel nacional existe la Organización de Escritores en Lenguas Indígenas, A. C.
(ELIAC), cuyas acciones han trascendido a toda América Latina.
20 Jan de Vos, Nuestra Raíz / Ja Kechtiki / Te Jlohp’tik, Kibeltik, Lakwi’, México D.F.,
CIESAS / Clío, 2001.
21 Varios autores, Reflexiones de Raúl Fornet-Betancourt sobre el concepto de intercul-
turalidad, México D.F., Consorcio Intercultural, 2004, p. 47.
22 Se encuentra en proceso de organización la Universidad Maya de Guatemala que,
indudablemente, se fundamenta en el pensamiento antiguo y contemporáneo de
los pueblos mayas.
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VENANCIO COÑUEPAN: 
ÑIZOL LONGKO, LÍDER REGIONAL,
HOMBRE DE ESTADO
Resplandor y eclipse de la Corporación 
Araucana en medio siglo de organización 
indígena en el sur de Chile (1938-1968)1
José Ancan Jara
Le hicieron la misa ahí en la iglesia... arrastraban y ti-
raban la carroza, y de repente, antes de llegar al ce-
menterio, como que se asustaron los caballos y un ca-
ballo siguió y el otro paró... entonces dijeron todos que
esto es una señal, esta Corporación a lo mejor se va a
dividir... y [fue] lo que más adelante pasó, empezaron
a formar otras instituciones... y como que casi se des-
hace todo el movimiento...
Don Heriberto Manquilef Coñuepan2
La memoria difuminada
Durante el ejercicio de sus funciones como diputado de la
República por un tercer período, a fines de abril de 1968, la muerte sor-
prendió a Venancio Coñuepan Paillal (1906-1968), líder principal de la
tal vez más importante organización mapuche del siglo XX en Chile: la
Corporación Araucana.3 Pese a la importancia y al peso político tanto
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regional como nacional que tuvo esta entidad durante más de tres dé-
cadas y particularmente para las actuales generaciones mapuche, la tra-
yectoria de la CA y en especial la evocación de su conductor, se confun-
den en el olvido y la tergiversación. Lo mismo ocurre con la figura de
Manuel Aburto Panguilef y su Federación Araucana, con quienes fue-
ron contemporáneos y hasta compañeros de ruta en un lapso significa-
tivo de tiempo. Sólo en la mención eventual de algunos protagonistas
cercanos o indirectos permanece fija la imagen del carisma de ambos
líderes, articulada sobre la base de una sintonía fina con formas cultu-
rales tradicionales mapuche y, sobre todo, por los triunfos electorales y
otros logros políticos en el caso de los “coñuepanistas”.
No obstante esta omisión, disponemos hoy de datos con-
cretos e indesmentibles: la CA, mediante una estrategia y una política de
alianzas elaborada autónomamente en su momento de apogeo, a prin-
cipios del segundo gobierno de Carlos Ibáñez del Campo (1952-1958),
llegó a tener casi simultáneamente un ministro de Estado (Coñuepan en
el Ministerio de Tierras y Colonización), dos diputados (Esteban Rome-
ro y José Cayupi), dieciseis regidores elegidos en las diversas comunas de
las actuales regiones de La Araucanía y Los Lagos, más algunos gober-
nadores departamentales designados. Todo ello es muestra de la solven-
cia alcanzada por la entidad, constituida por una sólida base organizada
en torno a más de 150 Grupos Regionales4 que asociaban a miles de ha-
bitantes de sectores rurales, desde Arauco hasta Chiloé.
Resulta contradictoria esta pérdida de memoria acerca de
la CA, más aún cuando la mayoría de sus reivindicaciones y logros con-
tinúan vigentes para los planteamientos del movimiento mapuche ac-
tual. Tanto o más complejo que lo anterior resulta para los activistas
mapuche actuales analizar con mediana imparcialidad la figura del lí-
der central y su círculo de poder inmediato, el denominado Grupo
Central.
Constituida como tal en el año 1938, pero con orígenes
más remotos –que arrancan con la creación en 1910 de la primera or-
ganización mapuche no tradicional de este siglo, la Sociedad Caupoli-
cán Defensora de la Araucanía– la historia de la CA está signada por su
itinerario organizacional, pero en especial por llevar a la práctica con
éxito un programa político propio, cuyos hitos y objetivos cumplidos
no han sido superados por organización alguna hasta ahora. Este enfo-
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que y práctica política, de la cual con toda seguridad, se asuma o no, es
heredero el movimiento posterior, pudo generar un discurso y una es-
trategia que no sólo permeó a la sociedad mapuche de su tiempo, sino
también a parte importante de la sociedad regional y por extensión al
aparato estatal. Tal influencia se dio en distintas esferas, principalmen-
te en el surgimiento de una política pública y una institucionalidad co-
nocida a partir de entonces como “indigenismo de Estado”, que a reta-
zos permanece vigente.
A partir de los cambios sociopolíticos ocurridos a media-
dos de los años sesenta del pasado siglo, se empieza a producir una pau-
latina escisión entre la base social indígena y la dirigencia organizada
posterior, que desde entonces ha estado hegemonizada en su discurso
público por posiciones cercanas a la izquierda. Tal situación, a modo de
hipótesis general enunciada en estas páginas, tiene directa relación con
la última etapa del ciclo vital de la CA (a mediados de dicha década pre-
cisamente) que tal vez haya provocado, entre otras cosas, que el antiguo
electorado rural “duro” de los “coñuepanistas” derivara desde entonces
en una ruptura con las orgánicas mapuche, adhiriendo electoralmente
a los mutados herederos de sus antiguos aliados conservadores, indiso-
lublemente comprometidos con su pasado reciente debido al rol que
jugaron en la dictadura militar de Pinochet.
Una de las tantas consecuencias de aquella fractura al in-
terior de la sociedad mapuche, es a nuestro juicio la incapacidad de-
mostrada por los diversos actores formales actuales para calibrar con
justicia la evolución histórica del movimiento mapuche contemporá-
neo y puntualmente de la CA. Contrariamente, se ha optado por redu-
cir su trayectoria a una visión simplista. Dicha visión ha sido fomenta-
da al interior de las diferentes organizaciones mapuche del período
posterior al golpe militar de 1973 y también por los escasos estudios so-
bre este tema.5 Lo usual ha sido la mención mecánica de las alianzas de
la CA con la derecha conservadora del período y, por lo tanto, evaluar
su recorrido bajo el prisma de lo que ahora es “políticamente correcto”.
Por el contrario, pensamos que un análisis serio y objetivo del asunto
debe considerar un tratamiento más amplio. Así, tanto como las hue-
llas tangibles, es imprescindible la indagación en el terreno de la infor-
malidad mapuche, que aquí entendemos como el dinámico y comple-
jo universo de relaciones socioculturales internas, y abordar estos fenó-
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menos desde las particulares interpretaciones que nos entregan sus
protagonistas, quienes desde el prisma de la tradición se pronuncian
sobre las situaciones y contextos que envolvieron las actuaciones públi-
cas de sus líderes en la sociedad dominante.
Importa de modo particular poder indagar en aspectos
como el surgimiento y consolidación de los liderazgos que demostra-
ron eficiencia y legitimidad en vastos sectores y, al mismo tiempo, con-
tradicción en otros. En este sentido, resulta especialmente sugerente la
figura de Venancio Coñuepan en su rol de caudillo y conductor políti-
co “moderno”, quien en su actuar público y privado era capaz de reali-
zar una peculiar síntesis entre una gestualidad ligada a las tradiciones
histórico-culturales mapuche de la época independiente,6 de las cuales
él era personalmente portador. Y por otra parte, ver cómo esos atribu-
tos e investiduras de poder le posibilitaron legitimarse dentro de los
poderes constituidos y fácticos de la sociedad wingka7 de su tiempo. Se-
gún creemos, esta práctica organizacional de la CA, manifestada en esa
distintiva simbiosis de elementos culturales propios y ajenos –según la
terminología de Bonfil Batalla–8 en este caso se tradujo en un particu-
lar tipo de jefatura o “liturgia” organizacional, comportamientos y re-
laciones tanto al interior del movimiento mapuche, como en el conjun-
to de relaciones con distintos actores de la sociedad regional y nacional
de su época.
Los elementos principales de nuestro análisis han sido
provistos por diversos testimonios de protagonistas directos del perío-
do, recopilados entre los años 1997 y 1998, los que han sido confronta-
dos con otras fuentes como noticias de prensa y los escasos estudios so-
bre el tema. Se plantea un ejercicio de extrapolación entre la fase “do-
rada” de la CA, la cual podríamos situar entre los años 1945 y 1957,9 cu-
yo hito más sobresaliente fue la creación del DASIN (Dirección de
Asuntos Indígenas) en 1953, dirigida por Coñuepan desde su creación
hasta el final del gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, y la arremetida
contra la organización inmediatamente después de ese hito, iniciándo-
se su declive a mediados de los años cincuenta, proceso que alcanza su
punto cúlmine con la muerte de Coñuepan en 1968. El análisis que a
continuación se presenta consiste en una mirada crítica de los protago-
nistas y su tiempo, mientras que el objetivo indisimulado es tratar de
aportar nuevos elementos para el debate mapuche actual.
Palabras que llegan al corazón: 
cuando la tradición alcanzó al Parlamento
Realmente era un longko Venancio Coñuepan: inteli-
gente, los mensajes precisos, contundente... en ningu-
na parte tenía duda de lo que estaba diciendo. Y todos
eran de esa filosofía, de esa concepción de plantea-
miento, de discurso, de mensajes. Pero el hombre que
se destacaba si, era don Venancio. Mi papá después de
la reunión comentaba, analizaba a su longko “müna
kümen ti dugun füta Venancio”, “que bien sacó su pa-
labra, müna kümentui”“müna piukentukunfal may,
que llega al corazón”, no se olvidaba.
Don Pedro Marín Melío10
El modelo de jefatura implementado por Coñuepan al in-
terior de la CA, basaba su efectividad no en un autocratismo de gene-
ración espontánea, sino más bien en una llamativa solución de conti-
nuidad, que ligaba su accionar político en la arena nacional con las más
arraigadas maneras de detentar el poder dentro de la cultura mapuche
tradicional. Muchos testimonios lo expresan con elocuencia: para mu-
cha gente no existía ni Corporación Araucana, ni Movimiento Indige-
nista de Chile, lo que existía era el “coñuepanismo”, así como “coñue-
panistas” eran denominados sus seguidores.
Uno de los factores que gatilló la masiva adhesión de la
base social mapuche a los postulados tanto de la CA como de la Fede-
ración Araucana de Aburto Panguilef, fue que en el período de mayor
presencia pública de ambas orgánicas aún se palpaba el impacto de la
derrota político-militar de fines del siglo XIX. Dada la cercanía de este
quiebre, estaban frescas en la memoria las historias de despojo y violen-
cia, especialmente cruel durante el Proceso de Radicación (1884-1929).
Sin embargo, así como esas reducciones fueron el símbolo de aquel des-
calabro, también lo fue que ellas operaron –sin proponérselo las nue-
vas autoridades– como una especie de refugios que posibilitaron la re-
producción de varias formas culturales anteriores.
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Un aspecto particularmente destacado de esta propaga-
ción cultural postreduccional fue la persistencia y hasta acentuación de
ciertos rasgos de la manera antigua de ejercer el poder. En efecto, la fi-
gura de la autoridad tradicional mapuche (longko), si bien fue inte-
rrumpida en su desarrollo natural –como toda la cultura mapuche au-
tónoma– pudo perdurar e incluso tener validez “legal” en los tiempos
de apogeo de la CA, debido a que el Estado chileno la legitimó en el
Proceso de Radicación y entrega de los Títulos de Merced. Estos docu-
mentos, que como se sabe fueron otorgados al jefe (longko) y a su fami-
lia extensa, eran heredados, al igual que el cargo, por el hijo mayor de
ese jefe. De esta forma, la sucesión hereditaria transformó a los deten-
tores de semejante poder (mientras no fueron divididas las reduccio-
nes, la gran reivindicación de la CA), en autoridades reconocidas al in-
terior de las reducciones y en los representantes de ellas ante las distin-
tas autoridades establecidas.
Eran precisamente estas autoridades mapuche las que se
convirtieron en los interlocutores privilegiados del discurso y la acción
organizativa de la CA. Obviamente estos agentes ya no eran los mismos
jefes que conocieron los primeros europeos en llegar a estas tierras y
tampoco la sociedad que en plena vitalidad fue trastocada a fines del si-
glo XIX, sin embargo, cierta lógica de detentación del poder se mante-
nía, principalmente los vínculos parentales como mecanismo privile-
giado para establecer alianzas y el rol de los hombres adultos en la to-
ma de decisiones.
Al momento de la ocupación existía una evidente y pro-
gresiva distinción entre los llamados ñizol longko (longko principales),
los longko menores subordinados a estos, y los simples kona, que eran
guerreros y trabajadores de los longko a los que rendían potestad. Esto
se debió a la concentración del poder que se desarrolló en la sociedad
mapuche a partir del siglo XVI, resultado de la masiva introducción de
una economía ganadera y a la expansión geográfica y cultural hacia las
tierras de Puel Mapu (actual territorio argentino). Entonces, el poder
político del longko se acrecentó con bienes materiales íntimamente aso-
ciados a un peculiar sentido del honor y prestigio. El testimonio del
tiempo independiente así lo dice:
Ese era el tipo de autoridad tradicional al cual apelaba la
CA, utilizando mecanismos tradicionales de convocatoria popular que
constantemente se reactualizaban ante un auditorio culturalmente pre-
dispuesto. Los antiguos jefes de familias amplias del siglo XIX eran per-
sonajes tan cercanos en el tiempo como lo fueron los antepasados di-
rectos de la mayoría de los dirigentes de la plana mayor de la CA. Por
lo tanto, la remembranza del “tiempo de los antiguos” estaba todavía
muy viva en los años de mayor éxito de la CA. La apelación y desplie-
gue de aquellos dispositivos de poder tradicional, constituyó uno de los
factores más decisivos en el arraigo social y eficacia de su estrategia.
La gente percibía a Venancio Coñuepan como portador de
tres atributos importantes según los preceptos ancestrales: era descen-
diente directo de ñizol longko (jefe principal), también ülmen (presti-
gioso y acaudalado), y wewpife (buen orador). Tales facultades otorga-
ban una incontrarrestable carga de prestigio y poder que corría parale-
lo a su ascenso y reconocimiento en la sociedad regional de la época.
Todos los antepasados de Coñuepan fueron importantes ñizol longko,
su bisabuelo, del mismo nombre, aparece mencionado en crónicas y re-
latos de principios del siglo XIX en calidad de aliado de los patriotas
chilenos en la Guerra de Independencia. En todos estos documentos, la
imagen es la de un longko poderoso, valiente y de buena oratoria:
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Kuyfi mollfüñ mew küpalu ta La antigüedad de una familia y su pasado
che ka ñi weychafe ngefel ta awkan conocido en la guerra y en la posesión
mew ka ñi ülmen ngen mew, de bienes de fortuna, constituían la
femngechi dungu mew müten nobleza araucana. Los indígenas tenían
kimngekefuy ñi kümeke che ngen. un marcado apego y respeto a esta
Kom pu mapuche allkütukefuy nobleza.11
ka ayükefuy femngechi dungu.
1. Fenancio Koñuepang ta 1.Venancio Koñuepang poseía
nierkefuy ñi mapu chew ñi sus dominios de cacique en la
mülen ta Küllem ka Rüngako chi zona comprendida entre los ríos
lewfü, Chollcholl püle. Küllem y Rüngako, en Chollcholl.
2. Petu weche wentru ngen 2. Desde joven se había distinguido
kawchulefuy ta awkan mew. por su inclinación a la guerra.
[...] [...]
7. Pu keneral ta poyekefeyu ñi wenüy 7. Los generales lo apreciaban como
ngen ka weychafe ngen. Nükefuy suelto amigo y defensor de la patria.Tenía
oficial reke. sueldo como oficial.12
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Una doble y contradictoria condición rodeó desde siem-
pre al linaje de los Coñuepan: reconocimiento al interior del mundo
mapuche y un histórico pacto de fidelidad con los militares chilenos, el
cual si bien les significó una serie de prerrogativas, hizo crisis al mo-
mento de la invasión final del territorio mapuche. El tío paterno del di-
rigente de la CA, según sabemos, recibió el título simbólico de Cacique
General de la Araucanía de manos del general chileno de la ocupación
Gregorio Urrutia, con el fin de que sirviera de contrapeso a los longko
que mayoritariamente decidieron participar en el último Malon13 de
noviembre de 1881. Semejante desempeño derivó en una fisura de vo-
luntades al interior de la sociedad mapuche que en lo particular signi-
ficó un choque de ese Venancio con su propio hermano, Millapan. Me-
tafórico trance, que en una lectura simple podría transformarse en la
maniquea separación entre mapuche “leales” y “traidores” a la causa,
hecho que habría “condenado” de antemano a Venancio Coñuepan Pai-
llal por las actuaciones de sus antepasados, otorgándole la fácil clasifi-
cación de “integracionista”. Pero como sabemos, los procesos históricos
y el cometido de los individuos que los protagonizan son mucho más
complejos. Pese a esto, aquella delicada cuestión aún se presta para jui-
cios de valor por parte de las actuales generaciones mapuche. Los rela-
tos coinciden en hacer ver que ese punto también fue motivo recurren-
te de discusión en la trastienda de los propios dirigentes de la CA, se-
gún lo dejan entrever los testimonios recogidos:
Por historia de mi tío, dice que el abuelo de Venancio Coñuepan
fue un cacique para mi modo de ver previsor, en el sentido de
que cuando se fundó Temuko dicen que el Cacique Coñuepan
no quiso hacer levantamiento contra el ejército wingka. No era
tanto por el temor al ejército, sino que él miró más la vida de su
gente, tanta juventud que va a morir... hizo las consultas con los
caciques de menor rango, pero con el planteamiento de él en-
contró eco y se hizo la presentación que se llamaba en esa épo-
ca, presentación ante la autoridad wingka en la fundación de Te-
muko y se ganó prestigio Coñuepan... fue respetado por los mi-
litares. (Don Pedro Marín Melío).
Una opinión distinta es la que nos presenta don Anto-
nio Mulato Ñunque, uno de los jóvenes que encabezó la escisión de
la CA en 1957, convirtiéndose desde entonces en enemigo político de
Coñuepan:
Traidor por la actitud que tomó el abuelo de Coñuepan con res-
pecto a la Pacificación, una actitud realmente peligrosa, favore-
ció al ejército español primero y después al ejército chileno y fue
el gobierno chileno quién le dio calidad al abuelo de Venancio
Coñuepan y General más encima, es decir jefe de todos los long-
ko mapuche, pero el fin era tenerlo como aliado, dividir las fuer-
zas mapuche en contra del Imperio, favorecer la Pacificación.
Al parecer, en la plana mayor de la CA no existía consen-
so acerca de tan escabrosa materia (los otros dos más importantes diri-
gentes de la CA que también llegaron al Parlamento, Esteban Romero
y José Cayupi Catrilaf, eran descendientes de familias de longko cuya
trayectoria política fue la contraria, ya que se destacaron en la resisten-
cia a la ocupación militar chilena). Discusiones más, discusiones me-
nos, lo cierto es que este debate no trascendió a la opinión pública de
la época. En cualquier caso, pareció importar más lo indiscutible que
era su condición de poder y prestigio heredados, paradójicamente legi-
timados de manera involuntaria desde mucho antes de la ocupación
por los militares chilenos.
Refuerzo seguro de dicha situación fue la sólida posición
económica que detentaban los integrantes del Grupo Central de la CA.
En el contexto de una sociedad mapuche campesinizada y empobreci-
da tras la derrota, la propiedad de un número importante de tierras de
parte de los Coñuepan pesaba. Su herencia, producto de la ventajosa si-
tuación en que quedó su tío en el Proceso de Radicación, estaba cons-
tituida por más de 400 hectáreas situadas en los sectores de Pitrako y
Pewchen, cerca de Chol Chol. Esa situación le valió a Coñuepan ser
percibido por sus contemporáneos como ülmen (rico), a lo que se su-
mó que Coñuepan recibió educación formal con los misioneros angli-
canos instalados en Chol Chol. A principios del siglo XX, acceder a es-
te tipo de instrucción, que en lo substancial significaba dominio habla-
do y escrito del castellano, era un privilegio al que muy pocas personas
mapuche podían acceder. Aquella condición, unida a la de su origen fa-
miliar, le permitió insertarse rápidamente en el ámbito urbano de la
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ciudad de Temuko y alcanzar prestigio en una sociedad regional pro-
fundamente racista. Según los testimonios, el atributo principal que le
valió este ascenso fue su capacidad de interacción social con personas
de muy distintas esferas, incluyendo las del poder administrativo, polí-
tico y económico de la zona. Así pudo escalar posiciones desde cargos
muy marginales hasta llegar a ser Gerente General de la representación
regional de una importante firma automotriz (la Ford).
Los testimonios coinciden en describir a Coñuepan con
atributos de personalidad que en ningún caso lo hacían pasar desaper-
cibido, menos en el contexto de las reuniones que se hacían en las re-
ducciones. Al relatar la impresión de la primera vez en que vio a Co-
ñuepan y los demás dirigentes de la CA en una reunión del Grupo Re-
gional No. 4 de Wilío, don Pedro Marín recuerda:
[Llamó la atención] su vestimenta, su presentación... Coñuepan
era un hombre buen mozo, de tez blanca como le comentaba la
otra vez... como un mapuche así era una admiración para mí,
bien vestido, muy elegante, José Cayupi igual, o sea la comitiva
andaba al mismo nivel.
Esta base cultural tradicional constituía un referente al
cual creemos que los máximos dirigentes de la CA estaban “obligados”,
de ahí el surgimiento de una gestualidad que hoy sería caracterizada
como “intercultural”, la cual se desplegaba e incluso se acentuaba en
ambientes que no eran exclusivamente mapuche, como las marchas y
concentraciones realizadas en Temuko y otras ciudades:
los discursos de Coñuepan siempre fueron bilingües, primero él
hablaba en mapuche a todos... habían mapuche que no enten-
dían el castellano... entonces él hablaba en los dos idiomas, pe-
ro perfecto en realidad [...] el palin y el purrun siempre se hizo,
incluso cuando íbamos en la calle, se iba danzando, purruquian-
do (bailando) hasta que se llegaba al otro extremo. (Don Ar-
mando Nahuelpan).14
El reforzamiento y utilización del idioma propio en con-
textos no tradicionales fue también un logro de esos años, incluso en el
mismo Parlamento se utilizaba el mapuzungun para hacer algunas in-
tervenciones. Don O´Higgins Cachaña, militante de la juventud de la
CA, relata:
en ese tiempo nosotros practicábamos nuestro idioma, recuer-
do cuando éramos todos jóvenes participábamos en las reunio-
nes sociales, incluso cuando llegábamos al club Alemán [de Te-
muko], los alemanes hablaban su idioma y nosotros hablába-
mos nuestro idioma, muchos de ellos se levantaban y nos venían
a felicitar.
Esta utilización e incluso ostentación pública del idioma
mapuche era incentivada en gran medida por la convicción de legitimi-
dad que existía en el ambiente con respecto a la ocupación efectiva de
los espacios institucionales, como fueron, por ejemplo, la Dirección de
Asuntos Indígenas (DASIN). Si el manejo del mapuzungun era tan im-
portante fue porque en esos tiempos –las décadas del treinta al cin-
cuenta– prácticamente la totalidad de la población mapuche lo tenía
como idioma materno, especialmente en el tramo de población que
participaba efectivamente en la toma de decisiones, es decir, los hom-
bres adultos.
La estrategia política de la vía electoral seguida desde sus
inicios por la CA, comprobó en la práctica su eficacia, especialmente
en los años cuarenta. Su método reivindicativo, mezcla de una efecti-
va organización de bases y una astuta alianza política con los sectores
conservadores, se cristalizó en el apoyo electoral y posterior retribu-
ción en cargos y privilegios obtenidos de parte de los Ibañistas en su
ascenso al poder. Dichas alianzas y negociaciones al más alto nivel, sin
precedentes en la historia política mapuche a partir de la anexión, ca-
tapultaron hacia las esferas del gobierno central las demandas históri-
cas de la organización.
Este ascenso vertiginoso tiene su origen en el éxito de una
estrategia que encontró en las reducciones afectadas por conflictos per-
manentes de pérdidas de tierras y la amenaza latente de la división, un
terreno fértil que fructificó en una movilización de bases adecuadas se-
gún los preceptos de la tradición. Así mismo, y vistas las cosas desde el
ángulo de la historia política chilena, se debe reconocer que la conquis-
ta de espacios de representatividad encontró condiciones políticas ade-
Venancio Coñuepan: ñizol longko 211
212 José Ancan Jara
cuadas en el escenario nacional.15 De esta manera se podría calibrar y
explicar el ventajoso pacto electoral que catapultó a Coñuepan a ocu-
par por algunos meses el cargo de Ministro de Tierras y Colonización
a principios del segundo gobierno de Ibáñez.
Marzo de 1953 es sin duda el hito fundamental de aquel
proceso, el momento cumbre de la estrategia seguida por la CA desde
que decidieron participar en el proceso político chileno y obtener, des-
de ahí, cuotas de poder para hacer cumplir sus objetivos, que a grandes
rasgos contemplaban: 1. Detención del proceso de división de las re-
ducciones; 2. Creación del DASIN; 3. Ampliación de las tierras mapu-
che, comprando a particulares por medio de la creación de un banco
mapuche; y 4. Creación de instituciones educativas propias (escuela
agrícola e incluso una universidad). A partir de ese momento, sin duda
único en la historia mapuche contemporánea, muchas cosas se definie-
ron. Quizás la principal fue la demostración de que era posible, me-
diante un trabajo consciente, que los mapuche llegaran al poder políti-
co. Lo que vino después fue consecuencia de ese éxito, pues estos signi-
ficativos e inéditos espacios de poder regional en manos mapuche eran
peligrosos para el sistema político económico y en general para las mis-
mas estructuras de dominación étnica.
Si bien es cierto que el trabajo de contacto e interpretación
de las demandas de las bases mapuche resultó fundamental para el éxi-
to de esta estrategia, también es verdad que ésta fue paulatinamente en-
contrando obstáculos en la medida que las condiciones socioculturales
“ideales” para su desarrollo comenzaron a variar. Una serie de variables
explican este fenómeno, entre ellas los cambios socioculturales que se
empezaron a desencadenar en las reducciones mapuche, algunos pro-
ducto de la crisis demográfica que tuvo su origen en la no ampliación
de las tierras reduccionales, los procesos migratorios hacia las ciudades
provocados por esa crisis demográfica, el surgimiento de nuevos acto-
res relacionados con la paulatina ampliación de la cobertura educativa,
y por último, el impacto que significó para las comunidades mapuche
la conexión con otros espacios a través de las obras viales y la irrupción
de medios de comunicación como la radio.16 Cambios que empezaron
a tensionar las bases mismas del poder basado en la tradición. Incluso
podríamos aventurar que el conflicto generacional que ocasionó el
quiebre de la CA en 1957 fue la consecuencia inevitable de estos cam-
bios, pues ya entonces se produce una suerte de ascenso social de un
grupo de jóvenes formados en el sistema educacional chileno, una con-
secuencia directa de las propias reivindicaciones históricas del movi-
miento mapuche que hicieron posible el surgimiento de este nuevo sec-
tor, el cual comenzó a exigir mayor protagonismo.
El asunto de las alianzas políticas que siempre estableció la
CA es, con toda seguridad, uno de los puntos más conflictivos que im-
piden aún en nuestro tiempo un juicio ecuánime a su trayectoria. Pen-
samos al respecto que los pactos electorales conllevaron más una estra-
tegia probada con resultados, que una actitud de entrega absoluta ha-
cia los aliados de la derecha tradicional chilena, con los cuales pactaba
la CA. Creemos que encaminar la discusión hacia el tema de cuán “de-
rechistas” eran Coñuepan y sus compañeros de ruta, no contribuye a
conocer las motivaciones finales que impulsaban las decisiones de los
líderes de la CA. Planteando el problema en otros términos, podríamos
preguntarnos hipotéticamente sobre qué posibilidad de triunfos elec-
torales hubieran tenido los “coñuepanistas” de haberse aliado con la iz-
quierda tradicional. Un integrante del Grupo Central, Carlos Huente-
queo, ex Secretario de la CA y ex Inspector de Asuntos indígenas, ofre-
ce una explicación al respecto:
El Partido Conservador era el más poderoso en nuestro país...
entonces si nosotros queríamos pactar con alguien... ¿cómo íba-
mos a ir al Partido Socialista en ese tiempo, o al Partido Comu-
nista? [...] que no tenían ningún poder acá... entonces nosotros
llegábamos a pactar con los que tenían más poder, para lograr
alcanzar algo de ese poder... y eso fue lo que nunca entendieron
nuestra gente.
El momento de mayor éxito fue también el inicio de la
más formidable campaña contra una organización, cuando la simpatía
que esos educados y bien vestidos mapuche provocaba en las mentes
paternalistas de sus amigos terratenientes conservadores, se trastocó de
súbito con el despertar de los fantasmas que desde siempre han perse-
guido a la región mapuche. El “crimen” consistía en que, por primera
vez, los mapuche habían alcanzado niveles considerables de represen-
tación y de poder en la región para dirigir sus propios asuntos.17 Poco
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tiempo tardaron los enemigos “históricos” del movimiento mapuche
en entender que el poder obtenido por Coñuepan y su gente atentaba
contra muchos intereses.
Pero como suele suceder en sociedades o grupos humanos
postergados, la permanencia en el poder implica un esfuerzo acaso ma-
yor que llegar a él. Ese es el momento en que los líderes que conduje-
ron el proceso enfrentan dos posibilidades: retroalimentar sus acciones
en sintonía con la gente que los catapultó a esa cima, o ensimismarse
en el espejismo del poder y del protagonismo individual. Los longko/di-
rigentes de la CA, en su llegada a las máximas esferas del poder políti-
co chileno, se enfrentaron a esta disyuntiva: fortalecer su efectividad a
la manera ancestral, encaramados en la horizontalidad de las relaciones
sociales entre iguales, o derivar en el mismo sendero que tal vez ya an-
tes habían recorrido otros jefes que quedaron atrapados en las jerar-
quías y reconocimientos ajenos.
La tradición desbordada: conflictos internos 
y el surgimiento de nuevos actores en la sociedad mapuche
Cayupi dijo hablando en mapuche: “Pichikengürü”
[zorros chicos], ahí nos levantamos todos nosotros. Les
dije en ese tiempo: “ninguna organización, cualquiera
que sea, sin juventud, es un cuerpo sin alma, porque
nosotros como jóvenes íbamos a ocupar el lugar de
ellos cuando ellos no estuvieran, cuando estuvieran in-
capacitados o se murieran. Con esta política que uste-
des están haciendo la CA va a morir”, y nos retiramos.
Don O´Higgins Cachaña
La estrategia institucional empezó a cambiar de signo una
vez que el sistema en su conjunto se confabuló para aniquilar el poderío
que había alcanzado la CA. Más que de fracaso, se podría hablar del ago-
tamiento de una determinada manera de hacer política mapuche, que se
produjo cuando parte importante del programa reivindicativo se cum-
plió, quedando por administrar lo ganado y conquistar otros espacios.
En la primera parte del gobierno de Ibáñez, una vez crea-
do el DASIN cuya conducción recayó en manos de Coñuepan y su gen-
te, se puede hablar de la culminación feliz de un proceso. A pesar de
que la trayectoria de “hombre público” de Coñuepan se había iniciado
mucho antes, pensamos que fue por esta época, al transformarse en un
“hombre de Estado”, que su poder e influencia se empiezan a institu-
cionalizar y personalizar, lo que concluirá con su aislamiento como fi-
gura política en el nuevo escenario de los años sesenta. Lo cierto es que
ya en el transcurso de esa década, la capacidad de movilización que ha-
bía tenido la CA se había congelado en favor del statu quo impuesto por
sus propios aliados conservadores, los cuales ya no estaban dispuestos
a ceder más prerrogativas a estos incómodos actores. Con un grado
más que razonable de certeza, se puede aventurar que la suerte de sus
aliados históricos a mediados de esa década tocó también a la CA.18
Pareciera que desde entonces, los objetivos primordiales
de sus máximos dirigentes fueron las candidaturas parlamentarias, pa-
ra las cuales abundaban los aspirantes a candidato al interior del Gru-
po Central, como resultado de los éxitos hasta entonces alcanzados. La
brecha entre el liderazgo individual, sustentado en una asamblea de
iguales de los ñizol, y el personalismo en la toma de decisiones vincula-
das a las nuevas investiduras, comenzó a alimentar el conflicto interno.
La succión de los núcleos del poder central comenzó a invisibilizar a
Coñuepan y su cúpula más cercana. En aquellos momentos, la organi-
zación registraba un crecimiento tal que se habían integrado a ella no
sólo sectores rurales organizados en los Grupos Regionales, sino tam-
bién sectores técnicos y profesionales urbanos, que tenían expectativas
diferentes a las de un campesino minifundista, tal como lo relata don
Francisco Huentemil:
Entonces estaban saliendo jóvenes, incluso abogados, habían
doctores y abogados. Técnicos habían montones, profesores
normalistas [...] Entonces en vez de llamar esa juventud, le te-
nían miedo, los marginaban. Le tuvieron miedo a la juventud,
ese es el error más grande que hubo.
La carencia de un programa de formación de cuadros ju-
veniles de recambio, vacío recurrente en las organizaciones mapuche
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contemporáneas, fue transformando a los dirigentes tradicionales de la
CA en una élite de poder percibida como inaccesible por las bases cam-
pesinas, que una vez organizadas y hechas parte de los triunfos electo-
rales y políticos de la CA, coparon con sus demandas los conductos de
poder institucional alcanzados, como el DASIN. Pero a poco andar
quedaría demostrado que esos logros serían insuficientes para satisfa-
cer el cúmulo de demandas históricas para las cuales cada mapuche re-
clamaba una rápida solución. Este hecho provocó quiebres internos
importantes, por ejemplo, y como ya hemos dicho, con el sector de jó-
venes profesionales que exigían mayor participación y protagonismo.
Se produce así un gran conflicto generacional en el año 1958, cuando
un importante grupo de jóvenes profesionales y técnicos se escinde de
la CA para formar la Nueva Sociedad Lautaro. El motivo básico de es-
ta división fueron las reiteradas solicitudes hechas a los dirigentes tra-
dicionales para la creación de escuelas. El análisis de don Antonio Mu-
lato –uno de aquellos jóvenes– está centrado en la crítica hacia la per-
sona de Venancio Coñuepan:
era tan individualista Coñuepan, que sólo era él primero, él se-
gundo, él tercero, etc.; no admitía sombra, que otra persona pu-
diera hacerle sombra, si quería llegar a la CA sencillamente él
ordenaba que no, entonces empezó de a poquito a poquito a
acaparar, hasta que al final él mismo se destruyó políticamente.
Otro ámbito donde las relaciones al interior de la CA se
vieron tensionadas, aunque más solapadamente, fue en el lugar que le
cabía a la mujer mapuche en el proceso político contemporáneo, pues
el creciente rol de éstas en el espacio público coexistía con una tradi-
ción fuertemente “machista”, no muy distinto a lo que ocurría en el
conjunto de la sociedad chilena.19 A los longko/dirigentes de la CA les
era muy difícil aceptar que las mujeres también podían ser líderes e in-
cluso participar activamente en las organizaciones. Sobre este conflicto
contamos con el valioso testimonio de Zenobia Quintremil, quien jun-
to a su hermana Zoila, fue una de las primeras mujeres mapuche en
participar activamente de la vida pública. Sobre ella se desató con agre-
sividad todo el machismo de los dirigentes de la CA, según relata la
propia Zenobia: “Esa mujercita –dijo [se refiere a Coñuepan]– pobre
mujer se presentó a candidata a diputado, pobre mujercita. El padre tie-
ne veinte juicios, todos los gana, porque tiene unas hijas muy bonitas
[...] él entrega una hija al juez y ganó el juicio”.20
Semejante al comportamiento de los grandes jefes de an-
taño, Coñuepan establecía, según los testimonios, un trato muy perso-
nal con sus subalternos, homologando la camaradería con una especie
de familia extensa. Y como sucede con ese tipo de vínculos, las adhesio-
nes debieron ser cada vez mejor recompensadas con cargos y nombra-
mientos a medida que crecía el poder del jefe. No debemos olvidar que
el DASIN estuvo controlado durante una buena cantidad de años por
la gente de la CA. Una consecuencia de ese manejo, fue que los favores
nunca alcanzaban a cubrir toda la demanda y esas ambiciones insatis-
fechas se canalizaron, probablemente, hacia un sentimiento de envidia
(ütrir) creciente. En una sociedad no centralizada como la mapuche, la
envidia o ütrir es un mecanismo que opera como una forma de nivela-
ción hacia abajo. Es posible que el ascenso social en la sociedad wingka
obtenido por Coñuepan y su grupo, haya sido visto por los suyos como
algo hecho a espaldas de sus costumbres y, por lo tanto, estigmatizado
desde el ángulo más inmovilizador de aquella categoría. Desde lo más
profundo de las relaciones intraculturales mapuche, la envidia pudo
operar como una fuerza cada vez más autodestructiva a medida que la
influencia de la CA crecía en el terreno de la institucionalidad ajena y
se ausentaba del propio.
Los años sesenta: crisis de los trawün21
(y de la derecha tradicional chilena) 
El poder que había alcanzado la CA comenzó a declinar
por causas múltiples, tan múltiples que es difícil establecer una jerar-
quía de importancia. Si entramos en el tema, partiendo desde lo gene-
ral a lo particular, podemos apreciar que los años en que crece el pode-
río organizacional de la CA son también años en que se están produ-
ciendo grandes cambios en el sistema político chileno. La derecha tra-
dicional había administrado un poder que electoralmente profitaba de
ciertas costumbres como el cohecho y el aislamiento de vastos sectores
Venancio Coñuepan: ñizol longko 217
218 José Ancan Jara
rurales. Pero el padrón electoral creció abruptamente con las sucesivas
reformas que ampliaron el universo de votantes, incorporando prime-
ro el voto femenino en la elección presidencial de 1952 y luego el pa-
drón electoral único en la de 1958. A partir de entonces, se produce el
surgimiento de amplios sectores que buscaban representación política,
entre ellos los pobladores urbanos y los sectores medios que permitie-
ron la irrupción de nuevos referentes políticos como la Democracia
Cristiana.
La eclosión de los movimientos populares, ocurrida en los
años sesenta, influyó también en las demandas históricas de los mapu-
che. Tales reivindicaciones adquirieron un protagonismo inusitado, es-
ta vez en el ámbito nacional, confundiéndose con las protestas de otros
sectores sociales marginales a ese sistema. En este contexto, la forma de
hacer política mapuche que caracterizó a la CA comienza a colapsar.
Los líderes históricos y muy especialmente Coñuepan, que habían de-
sarrollado una extraordinaria capacidad para relacionarse con el apara-
to estatal y la clase política, fueron absorbidos por el protagonismo de
estos sectores emergentes. Ese espacio sutil de la interacción, los con-
tactos personales, las transacciones electorales de Coñuepan y la CA, se
hunde con la elección de Eduardo Frei Montalva como Presidente de la
República en 1964. Lo cierto es que esa derecha tradicional que les ha-
bía dado cabida en sus aristocráticos espacios, dejó de existir a partir de
esa fecha.
Desde entonces las políticas indigenistas del Estado ya no
necesitaron de un interlocutor mapuche. Ello explica que el gobierno
de Jorge Alessandri dictara de modo unilateral la Ley Indígena No.
14.511 en 1961, que redujo a fojas cero la posición defendida por la CA,
pues insistió en la división de las reducciones. Amarrada por sus alian-
zas electorales, la capacidad negociadora de la CA ya no servía para
contrarrestar estas medidas. Con un capital electoral que a esas alturas
sólo alcanzaba para Coñuepan, nunca más se pudieron repetir las otro-
ra exitosas demostraciones de fuerza. Su fracaso final contrastó violen-
tamente con la irrupción de una nueva estrategia de ampliación de las
reducciones: las acciones de recuperación de tierras.
De esta forma, campesinos pobres chilenos y mapuche
convergen con relativo éxito en el programa político de los nuevos re-
ferentes surgidos en ese tiempo, como fue el caso de la Federación
Campesina e Indígena, organismo en el que tenían hegemonía elemen-
tos ligados al Partido Comunista. En el recuento de los hechos noticio-
sos del período, las diversas recuperaciones de tierras impulsadas por
esta organización durante los años 1961 y 1962, ocupan un destacado
lugar. Pensamos que fue en este período en que se inaugura un discur-
so mapuche que ve en estas recuperaciones la única forma viable de ha-
cer realidad las antiguas reivindicaciones de mayor amplitud territorial.
La incuestionable legitimación como funcionario públi-
co que había adquirido Coñuepan, le permitió participar en la estruc-
tura administrativa del Estado incluso sin ser parlamentario. Así, a fi-
nes del gobierno de Ibáñez accedió a la dirección del Banco del Esta-
do, cargo que le permitió mantener una clientela suficiente como pa-
ra ser elegido parlamentario por tercera y última vez en el año 1965,
cuando el protagonismo de la CA estaba reducido prácticamente a la
nada. Paralelamente veían la luz nuevos referentes y propuestas polí-
ticas. Uno de los acontecimientos más notables fue la enorme impor-
tancia que alcanzaron las organizaciones estudiantiles, principalmen-
te el Grupo Universitario Indígena (GUI), constituido en 1966 y que
posteriormente pasó a denominarse Federación Universitaria Indíge-
na (FUI), cuyas actividades se extendieron hasta el mismo golpe mili-
tar de 1973.22
Lo que vino en la etapa post golpe es otra historia, tan
compleja y poco conocida desde una desprejuiciada óptica propia, que
también amerita un tratamiento específico. A la represión desatada
que afectó a un número importante de mapuche que se habían invo-
lucrado en el proceso político de la Unidad Popular, se sumó el hecho
de la supresión de una de las principales reivindicaciones de la CA: la
mantención de las reducciones, masivamente divididas desde entonces
por medio de la coacción que permitió el Decreto Ley No. 2.568, emi-
tido en 1978, que como se sabe, llegó a abjurar explícitamente del con-
cepto de indígena.
Estos hechos gatillaron la rearticulación de la organiza-
ción étnica, en un principio en oposición a la aplicación de aquel De-
creto y cuando aquella reivindicación fracasa, el movimiento recién
surgido se constituye en uno de los primeros protagonistas de la opo-
sición política al régimen militar. La consecuencia inevitable de esta
incorporación a un proceso político nacional chileno fue que a contar
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de entonces, las diferentes representaciones mapuche se transforma-
ron en caja de resonancia de casi todas las divisiones de los partidos,
grupos y grupúsculos de oposición. Las crisis y mutaciones de esos re-
ferentes, unidas a los vaivenes sociopolíticos recientes de Chile (y Ar-
gentina) en sus particulares procesos de retorno al sistema democráti-
co –nuevas leyes e instituciones indígenas mediante–, van a inaugurar
una nueva fase a nivel del discurso y las prácticas que hoy se encuen-
tra en pleno desarrollo.
La memoria en revuelta. Algunas conclusiones preliminares
Yo estuve para la sepultación de Coñuepan... venía la
carroza frente al liceo de hombres, Liceo A-28, venía
cerca ya a una cuadra ¡cuando se espantan los caba-
llos! No ve que antes se usaba dos corridas de caballo
y la carroza... no había otro estilo, la gente usaba eso,
eran cuatro caballos... ¡y no se espantan los animales,
no querían avanzar! Como si alguien estuviera ata-
jándolos, que no siguieran el camino... Después me
contaron lo que había ocurrido... y ahí a la conclusión
que llegaron los más antiguos, los que sabían más que
uno, [era] que Venancio Coñuepan heredó de sus ma-
yores kallku,23 tenía un poder que impidió seguir
arrastrando a los animales al entierro de Venancio
Coñuepan... el kallku lo reclamaba... quería que lo en-
terraran en su tierra.
Don Antonio Mulato
Entre los recovecos de la memoria, que como trozos dis-
persos de un gran mosaico perviven de Coñuepan y su tiempo, acaso lo
que más sorprende es que unos acontecimientos que están ahí, a la
vuelta de la esquina, para muchos mapuche de ahora resuenan a mito
perdido en la bruma de una historia que sigue siendo hecha por manos
ajenas. Curioso en un momento como el actual, en que los métodos rei-
vindicativos contienen resabios de un estilo de hacer política mapuche
por la vía institucional, como aquella que con tanto lucimiento practi-
có la CA, pero carente de su capacidad de convocatoria y autogestión
económica. En la actualidad destaca la existencia de nuevos actores ma-
puche –jóvenes sin tierra, mujeres, urbanos, estudiantes– que sienten
de manera particular la desgarradora angustia por lo usurpado a la par
que experimentan a diario la violenta amenaza a la reproducción de un
modo de vida. La apuesta reiterada en los discursos públicos de distin-
tos sectores mapuche es la “recuperación”, de la cual se desprenden pa-
labras para algunos peligrosas, como autonomía o autodeterminación.
Cautivos de las prisiones ideológicas –la condena de los
enemigos o el obstinado paternalismo de los autodeclarados “amigos
de la causa”– lo cierto es que la justa y autocrítica consideración del
proceso histórico mapuche contemporáneo es un capítulo todavía pen-
diente. Mirada a sí misma, la sociedad mapuche de esta hora experi-
menta una sensación contradictoria que fluctúa entre la dispersión y la
riqueza que bulle de dispares actores y propuestas. Cruda instantánea
de este cuadro es que hoy existen muchos comuneros y comuneras ma-
puche condenados o procesados por diferentes causas judiciales rela-
cionadas con el denominado “conflicto mapuche”. Mientras tanto, cier-
ta prensa influyente intenta mostrar el discurso público mapuche
–aquel que trasciende la imagen complaciente de cosmovisionistas
(“buenos mapuche”)– como un espacio totalizado por los “duros” o
“malos mapuche”. Consecuencia de aquella representación negativa es
la clausura de voluntades por parte de los diferentes poderes estatales
para dar cabida a cualquier otra propuesta que signifique verdadero
empoderamiento político mapuche.
En tanto, a las nuevas generaciones les cuesta creer que en
un momento que no está tan lejano en el tiempo hubo tanto poder po-
lítico en manos mapuche. Las conquistas de la CA juguetean en los tes-
timonios nostálgicos de los antiguos dirigentes o en las páginas amari-
llentas de los diarios. Por ahora, las voces de Coñuepan, de Romero y
Cayupi retumban en los inertes registros de las actas del Congreso Na-
cional.
Cierto es que mucha agua ha pasado debajo de los puen-
tes –los propios y los ajenos– de esta historia, mucha desde que la hábil
“muñeca” de don Venancio y su Grupo Central, desplegando su formi-
dable capacidad negociadora, logró filtrarse en las esquinas más recón-
ditas de los poderes establecidos de su tiempo, consiguiendo nada más
y nada menos que hacer política mapuche autogestionada, ejerciendo
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derechos ciudadanos que desde la traumática incorporación a Chile
parecían negados a la sociedad mapuche.
Desde el punto de vista mapuche, estas cinco décadas en-
cuentran una sociedad que, en muchos aspectos, no es la misma que
votaba por los coñuepanistas. Empezando por las tierras de los campe-
sinos, que en ese entonces aún estaban en el sistema colectivo de los Tí-
tulos de Merced. Las reducciones, tan defendidas por la CA, hoy están
convertidas en terrenos individuales cada vez más empequeñecidos.
Cuatro cuerpos legales diferentes han pasado desde aquel momento
por las reducciones, todos ellos tendientes a solucionar la paradójica
obsesión chilena por su aún desconocido “problema mapuche”: la Ley
No. 14.511 de 1961, la efímera Ley No. 17.729 de 1971, el Decreto Ley
No. 2.568 de 1978, que como se dijo más atrás, terminó por liquidar los
títulos colectivos, y la actual Ley Indígena No. 19.253 de 1993, esta úl-
tima promulgada en el marco de la redemocratización del Estado y que
ha sido seriamente mermada en sus postulados protectores de las tie-
rras mapuche por la aprobación de megaproyectos como el de la cen-
tral hidroeléctrica de Ralko.
Derivado de este radical cambio en el tipo de propiedad
de las tierras rurales, es que los interlocutores de la CA han cambiado.
En lo demográfico, el masivo y persistente proceso de migración hacia
las principales ciudades del país, especialmente la capital Santiago, ha
configurado un actor urbano dentro de la sociedad mapuche contem-
poránea. Como consecuencia del crecimiento demográfico natural y la
crisis de cabida en las tierras asignadas por los Títulos de Merced, es
que hoy tenemos un pueblo mapuche en muchos sentidos disgregado
y con una diversidad interna mayor que antes. Aquella colectividad
unívocamente campesina a la que apelaban tanto las organizaciones
como el Estado en los tiempos de mayor influencia de la CA, hoy sen-
cillamente ya no es tal.
El final del sistema colectivo de tenencia de la tierra que
provocó el Decreto Ley de la dictadura militar, indujo también a una
crisis de legitimidad de las autoridades mapuche. Secuela evidente de
tal medida, es que luego de la división pasaron a detentar un mando
que hoy –más allá de las apelaciones discursivas y del masivo y eufemís-
tico uso actual del concepto “comunidad” mapuche– pervive restringi-
do al ámbito simbólico. Por el contrario, los longko herederos de los an-
tiguos jefes, formados en la tradición prederrota y destinatarios privi-
legiados de los wewpin24 de los líderes de la CA, más que una románti-
ca apelación a un pasado heroico, eran interpelados por el mandato
efectivo que ejercían sobre sus tierras y sobre su gente.
Por su parte, en la trastienda del movimiento mapuche
organizado actual, se observa un panorama en el que sólo a nivel de los
planteamientos generales existen similitudes (defensa de la cultura y de
los territorios amenazados en su integridad). Pero en el detalle es posi-
ble distinguir prácticas heterogéneas que todavía contienen un cierto
estilo dirigencial heredado del tiempo de rearticulación opositora a la
dictadura militar. En efecto, una generación completa de militantes
mapuche (generación Ad Mapu la denominaremos25) se formó y
aprendió a relacionarse con la política en ese contexto de principios de
los años ochenta, reproduciendo con su gente el papel tradicional de
los antiguos líderes mapuche, que se establecían como mediadores en-
tre los comuneros rurales y las distintas esferas del poder. En su ejerci-
cio concreto, esos dirigentes se vieron influenciados por la manera de
concebir la política de sus mentores en los distintos grupos políticos
chilenos opositores a la dictadura.
Fracasado el principal móvil de la rearticulación mapuche
(oposición al citado Decreto Ley de división), la masiva adhesión social
que estimuló tal exigencia derivó a poco andar en un proceso de ato-
mización que corrió a la par de modificaciones histórico-políticas na-
cionales e internacionales: vuelta al sistema electoral en Chile a partir
del plebiscito de 1988, el fin de la Guerra Fría, la caída de la Unión So-
viética y de los demás países socialistas de Europa, por citar algunas. Lo
que vino después es una historia tan cercana que aún se encuentra en
desarrollo, donde muchos de los antiguos dirigentes formados por la
generación Ad Mapu se transformaron en funcionarios del Estado (en
su institucionalidad indígena), intentando reproducir desde ahí su rol
mediador, poniendo en el congelador hasta tiempo indeterminado a
sus organizaciones.
La desaparición del tipo de organización “nacional mapu-
che” surgido del modelo Ad Mapu, ha dado paso a otras manifestacio-
nes como las entidades locales, comunales y últimamente al intento por
restituir el ordenamiento territorial independiente. Al mismo tiempo
se intenta –con distinta suerte e intenciones– articular un discurso que
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apela a la restitución cultural. Son los tiempos del discurso “cosmovi-
sionista” mapuche, que ha transformado lo culturalmente “incontami-
nado” en un ideal al cual se debe aspirar, transformándose en conteni-
do obligatorio de cuanta reunión se convoca. Todo, al mismo tiempo
en que se producen masivos procesos de recuperación de tierras, en los
cuales participan por igual mapuche rurales y urbanos.
Un período contradictorio, de alocuciones y gestos auda-
ces, que en su extremo ha llevado a la muerte por lo menos a dos per-
sonas y a la cárcel a varias decenas más, mientras que en otros se ad-
vierte una enorme fractura entre sus posturas autonomistas y la pues-
ta en práctica de ese mismo discurso, pues dependen casi exclusiva-
mente de los recursos económicos proporcionados por el mismo Esta-
do que se denuncia. Algunas voces dicen que son sólo unos cuantos los
que están dispuestos a la movilización por los derechos colectivos, que
las grandes mayorías están por los caminos pacíficos y que no partici-
pan de esas agrupaciones. Obviamente pensamos que esto no es así, pe-
ro reconocemos algo que incomoda todo argumento y que de tanto
perturbar, aún no es seriamente analizado desde una mirada propia. Y
es que merced a una confusa y esmirriada memoria, que hace de la par-
te más superficial del legado de la CA su lado más escabroso, es que los
números electorales tienden a comprobar que la base social mapuche,
aquella que no participa activamente en las organizaciones, continúa
adhiriendo electoralmente a la cáscara pública de la representatividad
que en otros tiempos otorgaba alero a la CA, es decir, los metamorfo-
seados herederos de los partidos de la derecha tradicional con que es-
tos coyunturalmente se aliaban.26
¿Podrá otra vez el movimiento mapuche actual hacerse de
tal capacidad y poder de convocatoria, basada en códigos tradicionales
resignificados en las más altas esferas de los poderes chilenos? Pregun-
ta por ahora sin respuesta. Quizás en las circunstancias actuales uno de
los principales ejemplos legados por la CA, es que con menos herra-
mientas que ahora fueron capaces de convocar a los mapuche y de au-
togestionarse económicamente, al punto de proponer la creación de
instituciones, bancos y universidades propias. Ellos hicieron política
poniéndose al mismo nivel de sus aliados y adversarios, conquistaron
poder y adquirieron peso más allá de ritos y ceremonias, en el terreno
mismo de la toma de decisiones.
Frente al olvido a que han sido relegados estos personajes
y sus circunstancias, se hace más urgente recordar y recuperar la me-
moria histórica que hoy es –tal vez a pesar nuestro– uno de los escasos
sustentos que poseemos. ¿Podrá volver a manifestarse en toda su mag-
nitud el poder de los longko que cargaban consigo los conductores de la
CA? Lo cierto es que hoy los aliados no podrían ser los mismos, pues
son otros los referentes y otras las premuras. Los discursos actuales que
todavía pueden recurrir a esos mecanismos tan propios de los mapu-
che más antiguos, restringen su poder sólo al nivel del sentimiento,
pues ya pocos tienen la elocuencia y la capacidad para interpelar a un
mismo nivel el corazón y la cabeza en un wewpin.
En muchas conversaciones evocadoras que hemos soste-
nido para la construcción de este trabajo, la gente que conoció, fue par-
te o incluso adversarios de la CA, se refirieron con la misma mezcla de
nostalgia y resignación a los tiempos de antes: “ya no hay mapuche co-
mo aquellos”, nos han repetido varias veces. Quizás eso sea cierto, he-
mos aprendido que nunca en la historia se repiten personas e inciden-
cias, pero también creemos que mientras exista la remembranza habrá
posibilidad de recrear ese pasado, desterrando lo erróneo y emulando
lo efectivo. Creemos que arrebatando aunque sea una pequeña parte de
esa memoria a las garras del olvido, también se recupera. De esa y no
de otra intención se han nutrido estas letras.
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Planeta, 1999.
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tidos Liberal y Conservador desaparecen del mapa político chileno. Para un análi-
sis detallado del desenvolvimiento histórico de la derecha en Chile, ver Sofía Co-
rrea, “La Derecha en la política chilena de la década de 1950”, en Opciones, Revista
del CERC, No. 9, Santiago, Academia de Humanismo Cristiano, mayo-septiembre
de 1986, pp. 30-51.
19 En Chile las mujeres lograron el derecho a voto recién en el año 1931 para eleccio-
nes municipales, y en 1952 para las presidenciales.
20 Zoila Quintremil Quintrel fue la primera mujer mapuche en presentar su candida-
tura a diputada, esto en el año 1953, por el Partido Democrático del Pueblo. Obtu-
vo una muy baja votación (399 votos) en el año de apogeo de la CA. (Foerster y
Montecino 176-177).
21 Reunión deliberativa y eventualmente resolutiva entre integrantes de una o más
agrupaciones mapuche (familias, asociaciones, etc.).
22 A modo de hipótesis aún por confirmar, podemos decir que fue por esos años
cuando empezó a masificarse dentro del movimiento la tendencia a autodenomi-
narse como mapuche (hasta entonces la costumbre más difundida era llamarse
“araucano”).
23 Término asociado a las categorías de brujo/a o hechicero/a. Cualquier persona pue-
de serlo, por herencia o aprendizaje. Al mismo tiempo que producen males, los
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24 Discurso especializado de tipo social, que se despliega en ocasiones donde se reú-
nen personas importantes en las cuales esta forma de oratoria tradicional se utili-
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25 Por la constatación de una matriz organizacional que surge en 1978 con los Cen-
tros Culturales, que en 1983 pasó a llamarse Ad Mapu.
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mócrata Independiente, UDI (partido de la derecha más dura) por la comuna de
Nueva Imperial, Venancio Coñuepan Zurita, quien obtuvo un total de 1.145 votos
(6,30 % del total), siendo elegido concejal. Durante su campaña se presentó como
nieto del Venancio de la CA (aunque sabemos que él no tuvo hijos). Sus opiniones,
a nuestro juicio, corresponden más a las de la UDI que a un militante mapuche:
“somos coñuepanistas [...] más del 85% del electorado del pueblo mapuche chile-
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no, que siempre ha votado en conciencia y ha votado por la derecha” (entrevista he-
cha por Rolf Foerster, el 2 de octubre del año 2000, facilitada al autor). Sobre el
comportamiento electoral Mapuche, recordemos que la IX región fue la única don-
de ganó la opción Sí en el plebiscito de 1988.
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COYUNTURAS POLÍTICAS Y 
REBELIONES INDÍGENAS 
EN BOLIVIA
Roberto Choque Canqui
Introducción
La historia de los pueblos indígenas en Bolivia desde el
inicio de la República (1825) muestra diferentes etapas de lucha, evo-
lucionando de acuerdo a las coyunturas políticas, sociales y económi-
cas. El indígena, sometido a una serie de servicios personales, pese a es-
tar humillado por sus explotadores, nunca dejó de luchar y lo hizo
aprovechando estas coyunturas.
Generalmente, las rebeliones indígenas en Bolivia fueron
efecto de la explotación, tanto en las haciendas como en los villorrios y
las comunidades. A partir de la década del setenta del siglo XIX, como
consecuencia de las medidas gubernamentales contrarias a la comuni-
dad indígena, fue acentuándose el conflicto entre el explotador y la po-
blación indígena sometida a la servidumbre, generando distintos tipos
de resistencia, entre ellas las rebeliones. En este sentido, para facilitar el
estudio y la comprensión integral del movimiento indígena, se analiza-
rán las diferentes etapas de esta lucha, estableciendo las connotaciones
étnicas, sociales y políticas que han tenido hasta hoy.
El hito más sobresaliente en este período de rebeliones y la
coyuntura política en que éstas se produjeron, fue principalmente la
aplicación de la Ley de Exvinculación de Comunidades Indígenas, pro-
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mulgada el 5 de octubre de 1874, que generó, hacia 1892, la amenaza de
una sublevación indígena en el Departamento de La Paz. A partir de
1899, las sublevaciones se generalizaron en diferentes puntos del país,
especialmente con las rebeliones de Jesús de Machaqa (1921) y Chayan-
ta (1927). Durante la Guerra del Chaco (1932-1935) hubo una serie de
rebeliones en diferentes lugares del país. Después del Primer Congreso
Indígenal (1945), en 1947 se acentuaron las rebeliones indígenas en los
departamentos de La Paz y Cochabamba. Finalmente, se debe mencio-
nar la revolución de 1952 y la sindicalización campesina, que pese a ser
utilizada por el gobierno de turno, permitió el surgimiento del movi-
miento indígena contemporáneo, caracterizado por la organización de
los partidos katarista e indianista.
La resistencia indígena a la política agraria 
del nuevo Estado boliviano
La mayoritaria población indígena de Bolivia, tanto en la
Colonia como en la República, era indispensable para el Estado y los
hacendados o terratenientes por su tributo y por sus servicios persona-
les. Desde el inicio de la República, los caudillos del siglo XIX se con-
centraron en sus afanes políticos, protagonizando varias revoluciones,
pero poco interés hubo por las cuestiones sociales y económicas. Mien-
tras que las Fuerzas Armadas fueron utilizadas para dar golpes de Esta-
do en vez de resguardar las fronteras nacionales. Entretanto, los intere-
sados por las tierras indígenas buscaban a uno de esos caudillos que
podían favorecer sus intereses. Esta situación llegó con el gobierno del
general Mariano Melgarejo en 1866, quien decretó la venta de tierras de
comunidades indígenas. Como consecuencia de esa medida guberna-
mental, muchas de ellas fueron puestas en subasta pública para su ena-
jenación a favor de los nuevos hacendados.
Los decretos de Simón Bolívar (8 de abril de 1824 y 4 de
julio de 1825) sobre la cuestión de tierras de comunidades indígenas,
sirvieron como referencia para diseñar una política agraria en Bolivia.
Esta fue ejecutada a través de la Ley de Exvinculación de Comunidades
Indígenas (5 de octubre de 1874), que tuvo implicancias políticas e
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ideológicas en su ejecución, generando una tenaz lucha por la defensa
de las tierras de la comunidad indígena. Esa ley favoreció los intereses
de los antiguos y nuevos terratenientes; en otras palabras, la legislación
agraria disfrazaba a los comunarios como propietarios de su parcela a
fin de que pudieran enajenar sus tierras a favor de otros no indígenas.
Durante la Guerra del Pacífico con Chile (1879-1883), la
Ley de Exvinculación fue perfeccionada para su ejecución a través de la
Revisita de tierras comunitarias en el país. Con la remedida de las tie-
rras comunitarias, los jueces de la Revisita en algunas ocasiones favore-
cieron a los gamonales (vecinos de villorrios rurales y centros urba-
nos). En el gobierno de Narciso Campero (1880-1884), las Revisitas
fueron ejecutadas a pesar de la resistencia indígena. De esa forma, el
proceso de expoliación de tierras comunitarias continuó durante los
gobiernos del Partido Conservador o Constitucional (1884-1899). La
aplicación de esa ley, entre 1874 y 1899, generó de hecho la expansión
de las haciendas. Como efecto de esa situación, hacia 1892 ya se perci-
bía la amenaza de una sublevación general indígena en el departamen-
to de La Paz. En esa oportunidad, el Partido Liberal había empezado a
tratar el tema de la redención del indio a través de la reforma a la edu-
cación. Entretanto, el movimiento indígena iba madurando en el plan-
teamiento de las demandas ante las autoridades ejecutivas y legislativas,
aspecto que sería clave en el siglo siguiente, cuando se generaron las
condiciones de cambio político que dieron paso a una lucha frontal. Es-
ta situación se presentó con la caída del Partido Constitucional en
1899, el cual había gobernado desde 1884.
La guerra civil de 1899 
y la rebelión de Pablo Zárate Willka 
El líder indígena más importante de este período fue Pa-
blo Zárate Willka, quien fuera cabeza principal de las fuerzas indígenas
que intervinieron en la guerra civil de 1898-1899, apoyando al Coronel
José Manuel Pando, jefe de la revolución federalista. El Partido Liberal
no sólo utilizó el federalismo para sus propósitos políticos, sino tam-
bién a las masas indígenas que actuaron como auxiliares de guerra, va-
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le decir, carne de cañón durante la guerra civil de 1899, hasta derrotar
al ejército que defendía al Presidente Severo Fernández Alonso, en el lu-
gar llamado 2º Crucero, ubicado en el Departamento de Oruro.
También los políticos del Partido Conservador o Consti-
tucional se dividieron entre federalistas y unitarios. El indígena Pablo
Zárate Willka pronto se dio cuenta de que su participación en esa gue-
rra no era favorable a la causa indígena y sus partidarios resolvieron re-
belarse en Mohoza contra José Manuel Pando y Severo Fernández
Alonso, manifestando “aquí no hay Pando ni Fernández Alonso, sino
Willka”.1 Frente a esta reacción indígena, Pando trató de conciliarse con
Fernández Alonso para hacer frente a la rebelión indígena. En el perió-
dico liberal El Tiempo y pasados más de veinte años, los acontecimien-
tos fueron recordados de la siguiente manera:
La revolución de 1899, incurrió en el grave error de mezclar al
indio en la beligerancia a que llevaron los acontecimientos, al
gobierno contra el país. Y los jefes de aquella revolución tuvie-
ron seguramente mucho de qué arrepentirse, pues la interven-
ción del elemento indígena, manchó la revolución y el nombre
boliviano, dejando recuerdos tan ingratos y dolorosos como los
de Mohoza y Ayoayo.2 
Una crónica firmada por Luis S. Crespo, publicada por es-
te mismo medio, analizó de manera similar la participación indígena:
Durante la revolución federal de 1898, la indiada del altiplano se
levantó motu propio contra el ejército del presidente Fernández
Alonso. La Junta de Gobierno hizo lo que pudo para contener
los desmanes del indio sublevado; pero no pudo evitar las heca-
tombes de Viacha y Corocoro, de Ayoayo y Mohoza, en las que
el indio hizo correr torrentes de sangre de unitarios y federales,
o sea de pandistas y aloncistas.3
José Manuel Pando tuvo que esperar la definición de la
guerra civil para acabar con los líderes indígenas, en este caso con Zá-
rate Willka y Juan Lero. El mismo periódico también destinó un espa-
cio para comentar el hecho:
Después, cuando la revolución triunfó, los revolucionarios due-
ños del gobierno tuvieron que volver sus armas contra el indio
a fin de pacificar el país, pues su intervención en la contienda les
había hecho sentirse dueños de la situación y en aptitud para
hostilizar a las otras clases sociales. (El Tiempo, 1921).
De otra manera, según este medio de prensa, la guerra en-
tre la masa indígena y la llamada raza blanca o mestiza hubiera estalla-
do, con consecuencias fatales para ambos contendientes.
Desde la primera década del siglo XX, durante cuatro ges-
tiones gubernamentales del Partido Liberal, el movimiento indígena
había adoptado la lucha cacical con una proyección a largo plazo. Los
llamados caciques apoderados realizaron demandas de reconocimien-
to de la posesión legal de sus tierras comunitarias ante los poderes del
Estado (Ejecutivo y Legislativo) y contra los abusos de los terratenien-
tes y vecinos de los villorrios rurales. La estrategia indígena consistió en
aprovechar muy bien la prédica liberal acerca de la redención del indio,
a fin de que los caciques apoderados pudieran recurrir a los poderes del
Estado demandando respeto hacia la propiedad comunitaria de sus tie-
rras, vigente desde la Visita del Virrey Toledo, ya que los comunarios
durante la Colonia habían comprado sus tierras a la Corona de España
con determinadas cargas de oro.
Por lo tanto, el Estado boliviano debía respetar a las co-
munidades que tuviesen el título de composición de tierras. Pese a esa
situación, los interesados en tierras comunitarias habían logrado sus
objetivos con engaños, incluso con amenazas. Así, el mismo Presidente
de la República, Ismael Montes, durante su primera gestión guberna-
mental (1905-1909), había logrado adquirir una cantidad de ayllus4 en
el cantón Taraqu. Los indígenas comunarios de ese cantón estuvieron
obligados a vender sus tierras a la fuerza y sólo después de la caída del
Partido Liberal lograron hacer pública su denuncia sobre expoliación,
cuya consecuencia fue la persecución de los dirigentes indígenas du-
rante el gobierno de Bautista Saavedra (1920-1925).
Por otra parte, el Partido Liberal, de acuerdo a su política
reformista, había implantado la educación indigenal, incluyendo la
creación de escuelas normales con el propósito de formar preceptores
para indígenas. La política educativa de los liberales, desde luego, fue
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importante para los propios caciques apoderados, porque de esa mane-
ra podían conocer las leyes que amparaban sus derechos civiles y polí-
ticos. Pero también se debe señalar que la política educacional indíge-
na sólo apuntaba a la civilización del indio como una forma de incor-
porarlo a la sociedad nacional, pensándose –desde la lógica guberna-
mental– que nada tenía que ver con la cuestión política. Es decir, se asu-
mía que el indio civilizado no debía involucrarse en política, ni formar
parte de la burocracia de la administración pública, pues:
Mientras la alfabetización del indio le permita cultivar su inte-
ligencia y formar aunque no sea más que rudimentariamente su
criterio, será siempre un grave error mezclarle en las contiendas
políticas. (El Tiempo, 1921).
Sin embargo, en esa coyuntura surgieron algunos maes-
tros indígenas que trataron de impulsar la educación indigenal de
acuerdo a sus perspectivas de lucha social y política. Por otra parte, los
caciques apoderados no sólo hicieron las demandas ante los poderes
del Estado sobre el respeto a las tierras comunitarias, sino también so-
licitaron la creación de escuelas indigenales en sus comunidades.
Entre 1912 y 1920, hubo una fuerte resistencia por parte
de los comunarios a los nuevos patrones, quienes comenzaron a rebe-
larse. Entonces, los caciques apoderados se vincularon con los anar-
quistas, es decir, con las organizaciones sindicales obreras, entre ellas la
Federación Obrera Local (FOL). Desde entonces, la alianza indígena-
obrera asustó tanto a los explotadores locales como a las autoridades
gubernamentales.
El Partido Republicano y las sublevaciones indígenas
El golpe de Estado dado por el Partido Republicano el 21
de julio de 1920, evidenció las contradicciones de la política agraria im-
plementada por el Partido Liberal, especialmente en relación con el
proceso de expoliación de las tierras comunitarias indígenas. Los abu-
sos de las autoridades locales (corregidores, intendentes de policía y cu-
ras) fueron evidentes y palpables.
Por otro lado, la educación indigenal implantada por el
gobierno liberal, como mecanismo de redención del indio, fue impor-
tante para el movimiento indígena, motivo por el cual el establecimien-
to de escuelas indigenales fue resistido por los hacendados y las autori-
dades locales, porque eso amenazaba la mantención de la servidumbre
indígena en todo el territorio nacional.
Como consecuencia de la tiranía de las autoridades loca-
les (vecinos y terratenientes), en 1921 estalló la rebelión indígena en
Jesús de Machaqa en el Departamento de La Paz, y en 1927 la rebelión
de Chayanta en el Departamento de Potosí. En ambos casos, la rebe-
lión tuvo gran repercusión pública, impactando fuertemente en el
ámbito político, generando un hecho de connotaciones ideológicas,
sociales y étnicas que fue ampliamente discutido por la élite política
y terrateniente.
La sublevación de Jesús de Machaqa, el 12 de marzo de
1921, mostraba las contradicciones de Bautista Saavedra por no susten-
tar su política indigenista como abogado defensor de los implicados en
la rebelión de Mohoza de 1899, hecho que contrastaba con su actua-
ción en el Parlamento, donde interpeló a los Ministros de Justicia y De-
fensa por la muerte del indígena Prudencio Callisaya en el cuartel de
Waqi. De todas maneras, la llegada de Saavedra al poder sirvió para que
los ex-comunarios de Taraqu, en las cercanías del lago Titiqaqa, hicie-
ran una denuncia pública contra el latifundista Ismael Montes, ex Pre-
sidente liberal, por haberse apropiado de los terrenos de las seis comu-
nidades de este cantón. Por lo tanto y a pesar de las críticas, Bautista
Saavedra tenía apoyo indígena según el comentario periodístico de El
Tiempo, en la edición que ya hemos citado:
Los últimos acontecimientos políticos, han puesto en evidencia
que el partido gobernante apoya principalmente su acción en el
elemento indígena. Constado esto, se tiene la clave de los hechos
bochornosos que ocurrieron el sábado último, y de los que ven-
drán en el porvenir. (El Tiempo, 1921).
La sublevación y masacre de los comunarios en Jesús de
Machaqa fue, por una parte, consecuencia de la tiranía de su corregi-
dor, puesto que no podían seguir soportando las exigencias abusivas
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de sus servicios personales y, por otra, el engaño del gobierno de Bau-
tista Saavedra, quien contradijo su posición de defensor de los indíge-
nas con la violenta represión que dejó caer en Jesús de Machaqa. Por
su parte, los vecinos de ese pueblo, luego de la caída del gobierno libe-
ral, habían cambiado de color político, pasando de liberales a republi-
canos, pues la estrategia era seguir apoyando al gobierno de turno. Los
vecinos lograron del gobierno de Saavedra el envío de un escuadrón
del Regimiento de Abaroa, acantonado en Waqi, para masacrar a los
niños, mujeres y ancianos. Según la opinión de los sectores poderosos,
los sucesos de Jesús de Machaqa habían hecho surgir el deseo de res-
tauración del comunismo incásico, como se puede apreciar en esa edi-
ción de El Tiempo:
Los hechos manifiestan bien que para los indígenas de Machaca
la situación es la misma que en 1542, cuando se sublevaban pa-
ra restituir el imperio incásico bajo la autoridad de Manco Inca.
(El Tiempo, 1921).
Por otra parte, la coyuntura que se abrió con el cambio
político que trajo consigo el ascenso del Partido Republicano al poder,
sirvió al movimiento indígena para reafirmar su lucha, puesto que la
sublevación de Jesús de Machaqa tuvo su impacto en todo el departa-
mento de La Paz y en Tapaqarí de Cochabamba y Chayanta de Potosí.
Teodoro Machicado, hacendado de Qumanchi (Provincia de Pacajes,
Departamento de La Paz), el 30 de marzo de 1921, expresaba su temor
de la siguiente manera:
Todos los propietarios del altiplano están seriamente amenaza-
dos por la sublevación de la indiada en general que sigue, y aún
no se ha conjurado ni menos se ha pacificado, como muchos
creen y están mal informados. Por el momento y mientras per-
manezcan las fuerzas de línea que se han destacado a diferentes
puntos, los indios sublevados y por sublevarse se muestran apa-
rentemente sometidos y pacificados, lo cual es una mentira, es
un engaño escandaloso.5
No pasaron muchos años después de la rebelión de Ma-
chaqa, cuando se produjo la sublevación indígena en Chayanta (1927),
de gran impacto político, social y racial, generando una serie de contra-
dicciones al interior de la sociedad criollo-mestiza. En ese momento, el
país era gobernado por Hernando Siles (1925-1930), del Partido Repu-
blicano, quien tuvo que extender su perdón a los procesados de esa re-
belión por considerar que su causa se debió a los abusos de servidum-
bre por parte de los hacendados y las autoridades locales. La rebelión
de Chayanta tuvo impacto nacional e internacional pocos años antes de
la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay.
La Guerra del Chaco (1932-1934) involucró a la población
indígena haciéndola concurrir a la guerra con el Paraguay. Así, una ma-
sa indígena fue conducida a las trincheras del Chaco. Al mismo tiem-
po, surgieron una serie de rebeliones indígenas en el país contra los pa-
trones y vecinos de los villorrios en las áreas rurales. En esta ocasión,
los de Machaqa nuevamente se sublevaron, atacando a los vecinos de
Waqi, donde funcionaba el puerto de ese nombre y el asiento del regi-
miento Abaroa. Como consecuencia de esa guerra, se produjeron cam-
bios de actitud en los propios políticos, militares y nuevos actores indí-
genas (ex combatientes). Sin embargo, las rebeliones indígenas conti-
nuaron con más fuerza contra los hacendados y las autoridades locales,
hasta la realización del Primer Congreso Indigenal Boliviano en 1945.
La preparación de ese Congreso tuvo dos cambios. En un
primer momento fue preparado por los propios indígenas, con Luis
Ramos Quevedo a la cabeza, con mucho entusiasmo y esperanza. Des-
pués, el gobierno asumió la responsabilidad de su organización, utili-
zando a los indígenas progobiernistas. Por este motivo, los indígenas
más radicales fueron separados de ese congreso. Los puntos más im-
portantes elaborados por el grupo de Quevedo para la discusión en el
congreso no fueron tomados en cuenta por el gobierno. Pese a ello, el
Primer Congreso Indigenal Boliviano resolvió, entre otras medidas, la
abolición del pongueaje (servicio personal del varón) y el mit´anaje
(servicio personal de la mujer). La abolición de esas dos formas de ser-
vidumbre indígena provocaron la reacción de los terratenientes y veci-
nos de los villorrios rurales. Desde luego, con las resoluciones de ese
Congreso, el movimiento indígena boliviano había tomado cuerpo y
fuerza suficiente como para obligar, años más tarde, al gobierno del
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) a efectuar la reforma
agraria (1953).
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De todas maneras, como resultado de ese Congreso Indi-
genal, la confrontación entre los indígenas rebelados y los terratenien-
tes desembocó, en 1947, en dos grandes sublevaciones indígenas, una
de ellas en Ayopaya, Cochabamba y la otra en el altiplano de La Paz. El
gobierno reprimió a esas dos rebeliones con el ejército, la policía y la
aviación.
Rebeliones indígenas y la Revolución de 1952 
La revolución que tuvo lugar el 9 de abril de 1952, fue el
resultado de toda esa convulsión social, campesina e indígena, aún
cuando los actores inmediatos de la insurrección fueron los obreros de
los centros mineros y urbanos. Esto explica que se haya priorizado la
nacionalización de las minas de estaño, postergando la reforma educa-
cional y agraria. Hasta entonces, para el MNR, la solución del proble-
ma indígena podía buscarse paralelamente por la vía de la integración
cultural, educativa y por la reforma de los códigos agrarios.6 Entretan-
to, las reuniones clandestinas apuntaban a la formación de sindicatos
en las regiones de haciendas (Cochabamba y La Paz), entre noviembre
de 1952 y abril de 1953, creando incertidumbre entre los hacendados y
el propio gobierno del MNR. De esta manera, el proceso de sindicali-
zación entró en su cauce con ataques a las casas hacendales, involucran-
do a comarcas y regiones enteras, proceso en el que fueron participan-
do un número cada vez mayor de campesinos. El sindicalismo campe-
sino actuó como fuerza beligerante, articulando su accionar en torno a
tres reivindicaciones concretas (Ponce 8):
a) Expropiación de terrenos de las haciendas para ser destinados a la
construcción de escuelas.
b) Destitución de corregidores, subprefectos e inspectores agrarios.
c) Expulsión de los administradores y propietarios.
Luego de estos hechos, la reforma agraria fue considerada
como uno de los procesos importantes para la modernización del agro,
la que debía ser complementaria con la modernización del sistema
educativo. Pero el MNR utilizó al movimiento campesino sindicaliza-
do para sus aspiraciones políticas, con el discurso de no permitir la
vuelta del grupo de la élite rica (conocida como “rosca”) o de los patro-
nes de hacienda. Los sindicatos campesinos eran, de hecho, de filiación
emenerrista (hasta cierto punto). La primera confederación campesina
a nivel nacional correspondió al tutelaje de este partido. Las milicias
campesinas del MNR fueron muy bien manejadas por el gobierno, no
sólo para controlar al sindicalismo, sino también para la designación de
corregidores. En las elecciones generales el voto campesino favorecía
íntegramente al MNR a fin de que permaneciera en el poder para im-
pedir el regreso de la rosca o terratenientes.
Tras la derrota del MNR en 1964, los gobiernos militares
también utilizaron al movimiento campesino sindicalizado, especial-
mente como su aliado, para mantenerse en el poder. Así mismo, el mo-
vimiento campesino sindicalizado fue utilizado incluso para frenar al
movimiento obrero autónomo de las minas, siendo cooptado por los
partidos políticos y los militares. Por lo tanto, se puede decir que el
pacto militar-campesino instituido durante el gobierno del general
René Barrientos (1966-1969) fue empleado para frenar la rebelión de
los obreros en los centros mineros, así como la posible rebelión de
otros militares.
El movimiento katarista y los partidos políticos
Durante el gobierno de Hugo Banzer (1971-1978) apare-
cieron los primeros grupos kataristas, entre ellos el Centro Campesino
Túpak Katari. Así surgirían los movimientos kataristas e indianistas co-
mo preludio de los movimientos indígenas u originarios actuales. La
partida fue el Manifiesto de Tiwanaku en 1973, que definía la posición
del campesinado, la cual consistía en el rechazo a los partidos políticos
que buscaban el voto campesino, estableciendo que hasta ese momen-
to el campesino sólo había servido como escalera de los partidos que
querían llegar al poder. También se rechazaba al sistema educativo,
planteando que la educación campesina debería partir de la cultura an-
cestral y que los programas no debían ser elaborados desde los escrito-
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rios del Ministerio de Educación. También se rechazaba la economía
desarrollista que no favorecía al campesinado.
La figura histórica de Túpak Katari (Julián Apaza), líder
de la gran rebelión andina tras la muerte de Túpak Amaru a fines del
siglo XVIII, fue el elemento aglutinador del movimiento campesino in-
dígena, hasta que después se fundaron los partidos katarista e indianis-
ta. El Movimiento Revolucionario Túpak Katari de Liberación
(MRTKL) adquirió una resonancia en el Parlamento con sus dos dipu-
tados: Víctor Hugo Cárdenas y Walter Reinaga, despertando el interés
político por un movimiento indígena no excluyente. Mientras, el Mo-
vimiento Indio Túpak Katari (MITKA), de corte indianista, también
tuvo parlamentarios, aunque con menor peso político, ya que sus re-
presentantes no crearon expectativas entre la gente indígena por su ra-
dicalismo excluyente.
Poco después el MRTKL, pese a haber tropezado con divi-
siones internas, no perdió su fuerza, llegando a aliarse con el partido
tradicional MNR, lo que le permitió postular a Víctor Hugo Cárdenas
a la Vicepresidencia de la República. De este modo, un indígena ayma-
ra llegó a ocupar ese alto cargo entre 1993 y 1997, durante el primer go-
bierno de Gonzalo Sánchez de Lozada, marcando un hito en la historia
política de Bolivia desde que ésta se constituyera como país indepen-
diente en 1825. Durante esa etapa, el partido populista Conciencia de
Patria (CONDEPA) también tuvo importancia política, pues logró
aglutinar a mucha gente indígena aymara del Departamento de La Paz,
aunque después de la muerte de su líder, Carlos Palenque, desapareció
luego de aliarse con Acción Democrática Nacionalista (ADN).
500 años de resistencia indígena y la coyuntura actual
La aparición de las organizaciones de pueblos indígenas u
originarios, tanto en el Occidente como en el Oriente boliviano, y la
marcha por la Tierra y el Territorio que las reunió en la ciudad de La
Paz en septiembre de 1990, constituyó un hecho fundamental en el
contexto de las conmemoraciones por los 500 años de resistencia des-
de la llegada de los españoles al continente, marcando así la etapa más
reciente en la historia del movimiento indígena del siglo XX.
Los encuentros y las movilizaciones que vendrían después
entre pueblos indígenas, tanto en Bolivia como en otros países andinos
y amazónicos, fueron importantes para los indígenas y los sectores po-
pulares de los centros urbanos para tomar conciencia de su realidad so-
cial y cultural, para asumir la historia que aquí hemos contado. En Bo-
livia, las movilizaciones indígenas, tanto campesinas como urbanas,
marcaron una suerte de reencuentro con su identidad, lo que es funda-
mental para proyectarse hacia el futuro político. Entonces, surgieron
los partidos denominados asistémicos: el Movimiento Indígena Pacha-
kuti (MIP) y el Movimiento al Socialismo (MAS). En elecciones pasa-
das, el MIP logró alrededor de seis diputados, superando a los partidos
kataristas e indianistas de años anteriores, pero con poco peso político
en el Parlamento.
La crisis de los partidos tradicionales (MNR, MIR, ADN,
UCS) permitió la creación del partido Unidad Nacional y la agrupa-
ción “Podemos”, mientras el MIP y el MAS continuaron participando
en las elecciones. El MIP perdió su popularidad, como se demuestra en
su baja votación, no pudiendo conseguir ningún representante en el
poder legislativo, mientras el MAS alcanzó el 53.8% de votación na-
cional en las últimas elecciones presidenciales, realizadas en diciembre
del 2005, lo que permitió a su candidato Evo Morales Ayma alcanzar
la Presidencia de la República, es decir, que por primera vez en Bolivia
un indígena detenta la máxima responsabilidad política mediante la
vía democrática.
Reflexiones finales
En conclusión, las rebeliones indígenas en Bolivia sirvie-
ron para crear la incertidumbre entre los explotadores (terratenientes,
vecinos y autoridades locales). En su análisis se deben considerar las
distintas coyunturas políticas que les permitieron avanzar con diferen-
tes estrategias de lucha, aprovechando los cambios de gobierno, el pro-
tagonismo cacical, la educación indigenal, el apoyo de algunos políticos
indigenistas y las organizaciones sindicales.
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Es verdad que el movimiento indígena nunca pudo en-
contrar la forma de estructurar una organización propia, aunque la So-
ciedad República del Qullasuyu (1930) puede ser considerada como
una organización que trató de aglutinar a las diferentes delegaciones de
comunidades del Occidente y del Oriente boliviano, pero pronto fue
aniquilada con la persecución de su principal dirigente, Eduardo Lean-
dro Nina Quispe y sus compañeros, acusados de hacer propaganda co-
munista. Sería después de la Guerra del Chaco, cuando recién los colo-
nos (peones) de algunas haciendas pudieron organizarse en sindicatos
para defenderse de los abusos de sus patrones.
A partir de la Revolución de 1952, la organización cam-
pesina a nivel nacional fue utilizada por los gobiernos de turno, aun-
que después de su crisis logra reorganizarse en difíciles condiciones
como Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (CSUTCB). Luego, a partir de los años setenta del siglo XX, el
movimiento indígena entró en su fase de internacionalización defini-
tiva, expandiendo su red de contactos hacia el continente latinoame-
ricano, como también lo han hecho otros pueblos indígenas. Esa
apertura es lo que ha posibilitado que estemos aquí, compartiendo
espacio en este libro.
¡Jallalla! (¡Viva!)
Notas
1 Roberto Choque Canqui, Historia de una lucha desigual, La Paz, UNIH-Pakaxa,
2005, p. 36.
2 El Tiempo, La Paz, 25 de febrero de 1921.
3 Luis S. Crespo, “El problema del indio”, en Folletín de El Tiempo, No. 15, La Paz, 14
de abril de 1921.
4 Comunidad local andina (N. de la comp.).
5 Teodoro Machicado, “A propósito de las sublevaciones indigenales”, en El Tiempo,
La Paz, 30 de marzo de 1921.
6 Gabriel Ponce Arauco, “Insurgencia campesina y respuesta estatal en el período
1952 y 1953”, en Estudios Sociales, No. 1, Cochabamba, IESE / Opinión, 1987, p. 3.
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“ELLA ES DUEÑA DE SU 
VOLUNTAD Y DE SU CUERPO...” 
Una reflexión sobre mujeres mapuche, 
participación y políticas públicas
Margarita Calfío Montalva
A Lef1
Introducción2
En el período pre-reduccional de la historia mapuche
–aquel anterior a la invasión del Ejército Chileno en 1881–, existía una
sociedad viva y heterogénea, compuesta por linajes que eran moviliza-
dos por las mujeres, las que una vez casadas se asentaban en los territo-
rios del esposo (existían diferentes estatus para éstas, dependiendo de
su dote y estado matrimonial). Los relatos de ese período muestran una
sociedad mapuche más abierta en términos de la sexualidad y los pla-
ceres femeninos.
Tras la ocupación forzada del territorio mapuche, muchos
aspectos cambiaron radicalmente, entre estos, las relaciones de género.
Desde entonces, la participación organizada de las mujeres mapuche,
entendida como una instancia propia y distintiva, comienza temprana-
mente, en 1937. Tenemos desde ese tiempo destacadas mujeres que de-
bieron sortear enormes barreras por el solo hecho de serlo, obstáculos
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provenientes tanto de la sociedad chilena del momento y como del pro-
pio pueblo mapuche. Por lo tanto, ha sido difícil a lo largo de la histo-
ria que se conoce, delinear un discurso propio de mujeres, dado el pe-
so que tiene la idea de “trabajar por el pueblo” y no fragmentar el tra-
bajo con posturas denominadas “feministas”.3
es muy difícil llegar a formar una organización de mujeres ma-
puches, porque las mujeres están insertas en la organización ge-
neral. Intentos se han hecho, pero la cosmovisión del pueblo
mapuche y la forma de educación propia no te dan posibilidad
de un escape. Esto que te decía al principio, de que uno no pue-
de salir de la comunidad, si ni vuelve a la comunidad. En este ca-
so es preferible que la mujer se quede en la casa para seguir pro-
creando este pueblo mapuche, pues si sale afuera, afuera se es-
capa ya, se mete en cosas malas y se quedan en el pueblo y no
van a volver a la comunidad.4
Desde el retorno a la democracia en 1990, se han produ-
cido tres hitos importantes para el tema de la participación de las mu-
jeres indígenas: la formulación del Plan de Igualdad de Oportunidades
para las Mujeres 1994-1999, impulsado por el Servicio Nacional de la
Mujer (SERNAM), que consagró la necesidad de incorporar la equi-
dad de género en el conjunto de las políticas públicas chilenas; el En-
cuentro de Mujeres Indígenas de 1995; y finalmente, la Cuarta Confe-
rencia Mundial sobre la Mujer, realizada en Beijing, China, en sep-
tiembre de 1995. Este último evento, en su tiempo, fue la culminación
de un proceso gradual que pretendía elaborar un programa de igual-
dad orientado a proteger los Derechos Humanos de las mujeres a ni-
vel global.
En todas estas instancias las mujeres indígenas, y específi-
camente las mujeres mapuche, analizaron su situación, entregaron sus
demandas y propuestas específicas, muchas de las cuales no fueron
concretadas por diversos factores, tanto internos como externos. Este
artículo propone recoger estos insumos y ponerlos en el tapete nueva-
mente, instando a diversos actores a retomar con mayor fuerza un tra-
bajo encaminado a considerar las dimensiones de género al interior de
las sociedades indígenas. Pretendemos aquí aportar con una visión his-
tórica general de las mujeres mapuche y sus procesos de participación,
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poniendo énfasis en los desafíos y propuestas que surgen de las discu-
siones de las propias mujeres, aportes que espero desencadenen mayo-
res estudios y reflexiones respecto de las relaciones de género al interior
de las sociedades indígenas, en particular la mapuche.
Mujeres mapuche: retazos de historia
La historia oficial del pueblo mapuche, como la historia
de muchos otros pueblos, ha sido relatada y escrita mayoritariamente
por hombres extranjeros: cronistas y viajeros de otras latitudes, milita-
res, curas y escritores. Todas estas historias comparten un rasgo en co-
mún: casi en su totalidad han dejado fuera a mujeres, niños y niñas. De
la historia mapuche más antigua sabemos poco escrituralmente ha-
blando. Tampoco es mucho lo que sabemos a través de los relatos ora-
les “oficiales”, los cuales casi siempre son patrimonio de hombres.
De la última parte de la vida autónoma mapuche (prime-
ra mitad del siglo XIX) nos queda sin embargo el elocuente relato de
Juana Malen, una de las mujeres de Külapang,5 quien desde su condi-
ción de mujer se “infiltra” en un texto de hombres, relatando episodios
claves del devenir del pueblo.6 De su relato podemos desprender que así
como en los discursos públicos de los jefes mapuche se traspasa la
nombrada versión “oficial” de la tradición, en los espacios íntimos o no
oficiales se reproduce la “otra” versión, por así decirlo, aquella donde las
mujeres mapuche son las voceras, protagonistas y transmisoras de la
historia propia.
Las primeras mujeres recogidas por la historia escrita re-
ferida a los mapuche, que como sabemos, fue registrada en ese sopor-
te por los primeros europeos al llegar a estas tierras, son Fresia y Gua-
colda, parejas de los héroes Kallfulikan y Leftraru, en algunos versos
contenidos en el poema épico de Alonso de Ercilla y Zúñiga La Arau-
cana.7
Pese a que con nuestros criterios actuales podemos llegar
a poner en duda la existencia real de estos personajes, no es menos cier-
to que su “realidad” ya ha traspasado las fronteras del mito para situar-
se en el imaginario colectivo mapuche, para el cual simplemente exis-
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tieron. Alonso González de Nájera, Maestre de Campo del ejército de
Chile, autor del siglo XVI, en su Desengaño y Reparo de la Guerra del
Reino de Chile, describe a la mujer mapuche:
Aunque en general tienen las mujeres el color más castaño que
moreno, tiénenlo muchas veces verdinegro y quebrado, y unas
más blanco que otras, según los temples de las tierras donde na-
cen y se crían, con algunos otros colores agraciados, tanto que
las que dellas sirven a los nuestros, son causa de hacer a muchas
españolas mal casadas [...] Su vestir es honesto para bárbaras,
pues usan de faldas largas, mostrando sólo los pies descalzos y
los brazos desnudos. Sus ejercicios son hilar y tejer lana de que
se visten [...] Tienen a cargo las mujeres la labranza de las tie-
rras, y el hacer los vinos.8
La primera visión “desde dentro” de la situación de las
mujeres mapuche de esa época la entrega Francisco Núñez de Pineda,
cautivo español apresado en mayo de 1629 en la batalla de Las Cangre-
jeras. Permaneció siete meses bajo el amparo del longko Mawlikan y es-
cribió Cautiverio Feliz, obra en que relata su aventura y describe la so-
ciedad mapuche de la época. Cuenta Núñez de Pineda que con ocasión
de una gran fiesta mapuche en la actual Karawe:
llegaron todos a darme muchos mari-mari [...] y en particular
se arrimó a mí una mocetona, no de mal arte [bien parecida], a
brindarme con un jarro de chicha extremada [...] Me dijo el ca-
cique y los demás que iban en mi compañía, que recibiese el fa-
vor de aquella dama, que como suelta [soltera] y libre que era
podía arrimarse a quien le diese gusto; que le pagase el amor que
me mostraba con igual correspondencia.9
Esta libertad de las mujeres solteras para relacionarse con
hombres de su gusto, es ratificada décadas después por Lucio Mansilla,
coronel del ejército argentino, quien visita las tolderías de Panguetruz-
Nger, también conocido como Mariano Rosas, longko de los rankeles
del Puelmapu.10 En el año 1870, Mansilla escribe:
Siguió hablando [Mariano Rosas] y me explicó, que entre los in-
dios no existe la prostitución de la mujer soltera. Esta se entre-
ga al hombre de su predilección [...] Ni el padre, ni la madre, ni
los hermanos le dicen una palabra. No es asunto de ellos, sino
de la china. Ella es dueña de su voluntad y de su cuerpo, puede
hacer de él lo que quiera.11
Refiriéndose a la mujer casada, Lucio Mansilla observa
una pérdida de libertad que llega a ser oprobiosa, descripción que tam-
bién pudo haberse aplicado a la situación de la mujer en su propia so-
ciedad (199). Luego, refiriéndose a la situación de las mujeres viudas,
anota:
Las viudas representan un gran papel entre los indios cuando
son hermosas. Son tan libres como las solteras en un sentido, en
otro más, porque nadie puede obligarlas a casarse, ni robarlas
[...] Con razón hay mujeres que corren el riesgo de casarse a ver
si enviudan (200).
En la sociedad mapuche independiente del siglo XIX,
aquella anterior a la invasión de la Araucanía en 1881, las mujeres tie-
nen los mismos derechos y las mismas obligaciones, pero no todas tie-
nen el mismo estatus. George Musters, un viajero inglés que llega has-
ta el “País de las Manzanas”, territorio mapuche del Puelmapu, en 1870,
tiene la oportunidad de conocer a la “señorita Foyel”, hija del longko del
mismo nombre:
Al otro día de la francachela, como la carne escaseara, comí en
el toldo de Foyel parte de una pequeña torta de maíz y un pos-
tre de manzanas y piñones; comida en la que hizo los honores la
hija de Foyel, linda muchacha de diez y ocho años con largos ca-
bello negros y sedosos, que su doncella, una chica tehuelche
cautiva, tenía que peinar diariamente como obligación especial.
Esa señorita no se humillaba nunca haciendo algún trabajo do-
méstico, aunque de vez en cuando aplicaba sus delicados dedos
a la aguja; su dote de cerca de ochenta yeguas, y la influencia de
su padre, hacían de ella, como es natural, un partido muy desea-
ble; pero, hasta el momento de mi partida, la niña había ejerci-
do el privilegio de una heredera rechazando todos los ofreci-
mientos.12
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Aquella noble señorita descrita por Musters –Margarita
Foyel– será retratada años después en su cautiverio en el Museo de la
Plata, lugar donde finalmente fallece en la primavera de 1887. El salva-
je cautiverio, paradójicamente practicado en nombre de la “civilización
blanca”, no sólo dejó una cicatriz en la mejilla de Margarita. La indigna
privación y probablemente la nostalgia, apagaron para siempre la belle-
za y el encanto que apreció el viajero. Posteriormente, Tomás Guevara
afirma que la mujer mapuche tiene las cualidades de todas las mujeres,
salvo, a su juicio, el sentido del pudor por ser bárbaras:
No se ocultaba la desnudez transitoria cuando las mujeres se ba-
ñaban, amamantaban a sus hijos [...] Las solteras libres [...] te-
nían costumbres extremadamente fáciles. Ejercían la prostitu-
ción desde tiempo inmemorial. Y más encima el hombre no exi-
ge la virginidad de su novia, al contrario. (en Schneider 76).13
En Forowe, en el año 1884, se instaló la misión Capuchi-
na, en cuyo internado se formaron niños, niñas y adolescentes, parien-
tes de autoridades mapuche. Fueron paradójicamente estos jóvenes, los
hijos de los últimos grandes longko los que iniciaron, en 1910, el mo-
vimiento mapuche contemporáneo.
Las misiones evangelizadoras (Capuchina y Anglicana)
buscaban sacar de la “barbarie” al indígena imponiendo una religión
que aprisiona hasta el día de hoy, que moldea bajo cánones muy estric-
tos y conservadores a hombres y en especial a las mujeres. En estas mi-
siones se enseñaban oficios diferenciados: carpintería, apicultura y
agricultura para los varones; costura y cocina para las mujeres. Oficios
de servidumbre que marcaron el discurso reivindicativo y el accionar
del movimiento mapuche por largos años.14
[E]lla que está sentada en las tinieblas del paganismo y la poli-
gamia. ¿De qué nos sirve educar al joven araucano si no educa-
mos a la mujer [...] qué lecciones, qué ejemplo dará a los suyos,
ella que está sentada en las tinieblas del paganismo, de la idola-
tría, de la superstición más repugnante? [...] Estamos rodeados
de reducciones indígenas. Centenares de niñas esperan la salva-
ción, su redención moral de ese colegio.15
En este tiempo los niveles de participación política fueron
bastante bajos en el caso de las mujeres mapuche. No ocuparon cargos
directivos en las primeras organizaciones del siglo XX, pero aparecen
integradas como la parte más vistosa de las distintas comitivas políticas
o culturales que las organizaciones enviaban a Santiago (así ocurrió
con la Federación Araucana y la Corporación Araucana). De hecho, son
las mujeres las que hasta el día de hoy mantienen con mayor entusias-
mo la utilización del traje y los adornos de plata tradicionales.
En la década de 1930 las mujeres logran integrarse al mo-
vimiento mapuche y a la vida política, destacándose Herminia Aburto
Colihueque, integrante no sólo de la estructura organizacional de la Fe-
deración Araucana, fundada por su padre Manuel Aburto Panguilef, si-
no también del directorio de aquel gran intento de unificación de las
organizaciones mapuche, que con el nombre de Corporación Arauca-
na se produjo en el año 1938, y además la primera mujer mapuche can-
didata para las elecciones municipales, en 1935, por Temuco. Ese año,
Herminia Aburto escribió una serie de demandas con respecto a las
mujeres y niñas mapuche, tales como:
w Que los padres y las madres deben mandar a sus hijas muje-
res al colegio para que reciban, aunque sea una pequeña edu-
cación y puedan ser más tarde un elemento útil para la raza.
w Trabajar por organizar a todas las mujeres araucanas a tra-
vés de toda la Araucanía, para levantar una institución que
sea netamente de la raza mapuche.
w Organizadas las araucanas lucharán por las reivindicaciones
de sus intereses y para conquistar el derecho de voz y voto,
como la mujer chilena en nuestro país.16
Hay varias explicaciones respecto a los gatilladores de este
temprano proceso de organización femenina mapuche que apuntan
hacia el avance de la organización femenina en Chile influenciada por
ideas progresistas. La presencia de mujeres mapuche con estudios for-
males facilitó que ellas asumieran estas nuevas corrientes. Finalmente,
el estímulo de las propias organizaciones masculinas –no sin conflictos
de por medio– resultó decisivo para la participación de éstas en activi-
dades más públicas, porque se dieron cuenta del rol clave que ellas ocu-
pan al interior de las familias.
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Posteriormente, en la década de 1950, surge la figura em-
blemática de Zenobia Quintremil Quintrel, profesora normalista y lí-
der, primera mujer mapuche candidata a diputada en las elecciones de
1953 por el Partido Democrático del Pueblo. Fue además Vicepresiden-
ta de la Asociación Nacional de Indígenas de Chile. El caso de Zoila
Quintremil Quintrel nos muestra la dificultad que tuvieron y tienen las
mujeres mapuche para acceder a puestos de poder político:
Estaba Venancio Coñuepan hablando en mapuche, diciendo:
“Aquí hay una pobre mujercita que es querida de todos los fula-
nos de acá, porque es buenamoza los ricos la visten, por eso an-
da elegante, la visten los millonarios a esta pobre mujercita que
pretende ser diputada”. Eso dijo de mi hermana [...] Todos esos
líderes en contra de una mujer (en Foerster y Montecino 176).
En la segunda mitad del siglo XX, se produce la escisión de
la Corporación Araucana y el surgimiento de nuevas organizaciones que
se registrarán entre las corrientes políticas propias de ese tiempo. Sus de-
mandas seguirán vinculadas a la devolución de la tierra usurpada, la am-
pliación de terrenos fiscales, oposición a la enajenación y embargo de sus
propiedades, así como también el no pago de contribuciones.
Bajo el gobierno de Jorge Alessandri se promulgó, el 27 de
noviembre de 1962, la Ley No. 15.020 de Reforma Agraria, que en la
práctica fue muy débil. Hacia 1969 la movilización mapuche campesi-
na entró en una fase de acción directa para recuperar los predios que
estaban en manos de los latifundistas. La masividad y amplitud geográ-
fica de esta movilización, las características de su reivindicación y los
sujetos involucrados, marcaron el denominado “Cautinazo”.
Frei comenzó con el tema de la reforma agraria y eso a la gente
le gustaba mucho, porque favorecía a la gente de la comunidad,
y después, cuando comenzamos con el tiempo de Allende, me
acuerdo que estábamos muy organizados, especialmente muje-
res porque de octubre a los primeros días de enero no había
hombres en la comunidad porque se iban a migrar hacia el nor-
te, la fruta, remolacha, la siembra de arroz. Y las mujeres se que-
daban solas, responsables de la casa, de la huerta, de todo, por-
que ella era la que sembraba y también de los animales.17
En 1969 la Confederación de Sociedades Mapuche influi-
ría enormemente en la dictación de la Ley 17.729, la que por primera
vez en la historia de la legislación indígena en Chile define un nuevo ti-
po de relación entre el Estado-nación y el pueblo mapuche. En la direc-
tiva de la Confederación tenemos a dos mujeres: Silvia Pichún y Veró-
nica Catrileo. Después de asumir el gobierno, el Presidente Salvador
Allende convocó a una reunión en el Palacio Presidencial de La Mone-
da para dar cuenta de la creación del Consejo Nacional Campesino,
instancia que permitiría promover de mejor forma el proceso de refor-
ma agraria y el proceso productivo del campo chileno. En este Conse-
jo la presencia de dirigentes mapuche fue relevante.
Resulta interesante constatar que en este tiempo las fami-
lias tradicionales no aprobaban que sus hijas estudiaran, que aprendie-
ran a leer y especialmente escribir, definitivamente se prefería a los
hombres en estas materias. Las mujeres entonces quedaban relegadas al
espacio doméstico para servir a sus padres y hermanos:
no quieren que la mujer estudie, porque [...] por intermedio de
cartas empiezan a comunicarse con el pololo [novio] o no sé
qué [...] Hay otros que vas a encontrar en otra parte donde se
dice que cuando las mujeres algunas veces salen a la ciudad, des-
pués tienen un hijo, que ya no están, que no se casan. Ya que la
mujer queda con un hijo, le echan la culpa a la educación. (Di-
va, en Schneider 44).
Durante el gobierno de la Unidad Popular, encabezado
por Salvador Allende, cuando comenzaron las primeras recuperaciones
de tierra, con el apoyo de estudiantes universitarios (“los chascones”),
de militantes del Movimiento Campesino Revolucionario (MCR) y del
Frente Campesino del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), la participación de las mujeres no sólo estuvo en las ollas comu-
nes, sino en la organización misma de las recuperaciones de tierra. Sin
embargo, esta participación no fue muy visible ni valorada: “Y al igual
como digo que era machista mi cultura, también diría que eran ma-
chistas los miristas, porque ¿qué mujer lideró? Fue un tiempo corto,
obviamente, pero no se vio una mujer hablando, haciendo discursos
como los hacía Luciano Cruz, Miguel Enríquez”.18
Las recuperaciones masivas de tierras planteaban el mejo-
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ramiento de la situación socioeconómica de los campesinos y las cam-
pesinas mapuche, y significaba en el momento una organización férrea
de autodefensa para enfrentar las reacciones de los latifundistas. En ese
tiempo no se hablaba de pueblo mapuche, sino de campesinado. En
1972 el nivel organizativo decreció, según nos explica Lucy Traipe:
Después que se constituyeron los asentamientos los compañe-
ros se fueron, se fueron los miristas y quedamos sintiendo la ne-
cesidad de la autonomía. La gente no supo sacarle provecho [...]
los fines de semana se iban a los torneos, volvían peleados, las
vacas se quedaban con la ubre con leche un día entero. (45).
Luego vino el golpe militar de 1973. En dictadura, la per-
secución a dirigentes y dirigentas mapuche fue sanguinaria. El racismo
y la intolerancia extrema, hasta hoy presente en ciertos latifundistas de
la Araucanía, tuvieron cauce libre porque se involucraron en muertes y
torturas, especialmente en las zonas de Lautaro y Galvarino en la IX Re-
gión. Varias mujeres fueron perseguidas:
como los policías torturaban tanto, un vecino dijo donde estaba
la Lucy y esa misma noche la iban a ir a buscar y me acuerdo que
un familiar a primera hora salió en tractor a llamar a la Lucy y
avisarle al internado [...] ella pudo salir. Y bueno, tuvimos que
irnos con ella a Concepción a trabajar como empleadas domés-
ticas por dos años. (Elisa Avendaño).
Entre los años 1978 y 1979 surge la organización Centros
Culturales, que se levantó como un referente en contra de la subdivi-
sión de tierras impulsada por la dictadura de Pinochet, que fragmenta-
ba aún más las propiedades indígenas. En este referente, las mujeres
mapuche participan a nivel de base. En 1978, el Obispo Manuel Con-
treras, a través de la Fundación Instituto Indígena, convocó a un en-
cuentro nacional de dirigentes y dirigentas ligados a la iglesia católica.
Llega así Melillan Painemal, Isolde Reuque, Mario Curihuentro, Anto-
nia Painiqueo, Cecilia Aburto, Benito Melillan, entre otros y se crean los
Centros Culturales mapuche.
ellos fueron a hacer una reunión, se empezaron a hacer reunio-
nes estratégicamente, un poco usando en este caso la cultura
mapuche, el palín, el deporte. Entonces de esa forma empeza-
mos a reunir la gente para empezarles a decir que había un de-
creto ley que atentaba contra el pueblo mapuche y todo su pa-
trimonio cultural, que con el gobierno militar íbamos a perder
prácticamente todas nuestras tierras que nos queda. Entonces
ahí se hicieron encuentros de palín en las comunas y en Luma-
co se hizo un encuentro en noviembre del 79, por ahí sería y se
hicieron dos encuentros. Y nosotros fuimos a mirar y ahí anda-
ba la Isolde con Melillan: ellos hablaron. Nosotros éramos jóve-
nes. Ahí fui con Lucho Caniuman.19
El Decreto Ley 2.568, promulgado el 28 de marzo de 1979,
establece la muerte legal del pueblo mapuche, ya que en su Artículo 1
expresa que “dejarán de considerarse tierras indígenas e indígenas a sus
dueños” una vez inscrita la división en los registros de propiedad.
Con la posterior división de los Centros Culturales se fun-
da la organización Ad-Mapu, donde se establece “la rama femenina
mapuche”, instancia que capacitaba a las mujeres en distintos oficios
para entregarles herramientas concretas con el objetivo de que pudie-
ran satisfacer las necesidades básicas de la familia. Existen visiones con-
trapuestas en relación a la importancia de los temas femeninos y del
trabajo político en este período al interior de la organización:
El año pasado estuve colaborando en el departamento femeni-
no [...] quería colaborar un poco para conocer el trabajo que se
está desarrollando acá [...] ahí pude descubrir de que realmente
al departamento femenino no se le da importancia [...] Enton-
ces en estas cosas también yo veo que acá de hecho existe el ma-
chismo. (Honorinda, en Schneider 35).
Luego, en los años ochenta, las mujeres aumentan su pro-
tagonismo y llegan a dirigir la organización Ad-Mapu, pero tal vez sin
tener conciencia plena de sus derechos propios en cuanto mujeres. A
partir del Acuerdo de Nueva Imperial, suscrito por las organizaciones
mapuche y el entonces candidato a la Presidencia don Patricio Aylwin
Azócar en diciembre de 1989, en vísperas de la elección presidencial de
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ese año, se concuerda la promulgación de la que luego sería la Ley In-
dígena, que contempló la creación de la Corporación Nacional de De-
sarrollo Indígena (CONADI), que en su Artículo 39 dispone que debe-
rá trabajar “coordinadamente” con el Servicio Nacional de la Mujer
(SERNAM) en materias relacionadas con las mujeres indígenas.
Mujeres mapuche, derechos políticos y participación
Las mujeres, tradicional e históricamente, han estado liga-
das al ámbito de la reproducción, tanto biológica como cultural. El he-
cho de que ellas transmitan los valores y tradiciones de su pueblo las si-
túa en un lugar privilegiado, pero a la vez lejano de las áreas de poder
y decisión de los espacios públicos que cada cultura posee.
La anexión del país mapuche –el Wallmapu– por parte de
Chile y Argentina a fines del siglo XIX, produjo una pérdida en el con-
trol cultural de la economía del pueblo mapuche y un proceso de re-
duccionamiento que afectó no sólo al territorio, pues también trastocó
profundamente muchas formas culturales, las que resignificadas en el
contexto de postración sociocultural que inauguró el siglo XX, han pa-
sado a constituir en la hora actual el núcleo de lo que se entiende por
“tradición”.
Pensamos que uno de los ámbitos donde más se reflejó esa
transformación es en las relaciones de género (mapuche y no mapu-
che), en las que por ejemplo, las funciones para cada sexo se han mo-
dificado. Un ejemplo de ello es que en los sectores rurales tradicionales
muchas mujeres pasaron de ser productoras autónomas a dependien-
tes del varón. Los y las mapuche pasaron a formar parte de la sociedad
chilena, siendo impactados por las estructuras políticas, económicas,
jurídicas, educacionales y culturales de ésta. Se desarrolla por tanto un
proceso de desculturización cada vez mayor, con profundos quiebres
entre generaciones y pérdida o desvalorización de la cultura propia.20
En muchas familias mapuche actuales, las relaciones están
conflictuadas por problemas de herencia y deslindes, temas en su ma-
yoría vinculados a la escasez y mala calidad de los suelos, saldo de la
guerra de ocupación. A esto se agrega que en muchos hogares mapu-
che existe violencia, tema muy difícil de asumir y que prácticamente no
ha sido estudiado. Para entender estos procesos, me parece relevante la
invitación de Celina Tuozzo:
recuperar la dimensión política de género y analizar cómo pue-
de actuar como un proceso donde el Otro genérico y por lo tan-
to inferiorizado, pueden convertirse en procesos de abyección
[...] cómo se ha generizado el imperialismo, en otras palabras,
cómo el colonizado, a pesar de ser varón, va a ser construido
siempre como femenino en el contexto del imperio.21
Dado el complejo proceso histórico mapuche contempo-
ráneo, con una población que habita mayoritariamente los espacios ur-
banos, no existe un sólo tipo de mujer mapuche. Ellas cumplen hoy di-
ferentes roles, entre los que destacan las tareas domésticas y las respon-
sabilidades asociadas a la crianza, producción de bienes y servicios pa-
ra el consumo, comercio y actividades públicas, tales como la partici-
pación en organizaciones o asistencia a reuniones. Existen mujeres pro-
fesionales, técnicas y otras ocupando cargos políticos relevantes, espe-
cialmente a nivel local.
El derrotero seguido por las mujeres mapuche contempo-
ráneas ha sido, quizás, doblemente difícil. A la derrota política y militar
del pueblo mapuche, se suma una cultura de tipo patriarcal, que pese a
las múltiples circunstancias adversas que ha enfrentado el conjunto de
la sociedad mapuche, sigue siendo tenazmente conservadora. Esto ocu-
rre aún en las innumerables situaciones actuales, donde dicha preemi-
nencia masculina, enfrentada con el poder real que en ésta como en la
mayoría de las sociedades actuales detentan las mujeres, no es más que
un pálido resabio de otros tiempos. A dicho resabio se aferran obstina-
damente muchos hombres y tal vez por ello es que el punto de infle-
xión que a todas luces se experimenta, es más complicado de asumir:
Yo considero que las mujeres mapuches son como muy encerra-
das, como con muy poca participación. No sé cómo podría lla-
mar esto yo [...] nunca la hija tenía que andar así o sea de hecho
salir en la noche con una cantidad de hombres o extraños que no
tienen nada que ver con uno [...] los mapuches son muy celosos,
sentimental en estas cosas. (Adela, en Schneider 41).
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Considerando los antecedentes descritos en la primera
parte de este trabajo, ¿podemos establecer una influencia del discurso
cristiano respecto de la vida de las mujeres, especialmente las más jóve-
nes, como se ve en estas afirmaciones de Adela? ¿Este control perma-
nente de los hombres es propio o impuesto?
A muchas mujeres mapuche actuales se les hace muy
complicado conciliar las agotadoras jornadas domésticas con otros ro-
les sociales. También a muchas esto les impide participar plenamente
en instancias públicas. En el caso de las mujeres que habitan sectores
rurales, las responsabilidades se inician desde etapas muy tempranas
asumiendo labores domésticas, que comúnmente no son compartidas
por sus hermanos. Producto de esto, las mujeres no cuentan con tiem-
po para su desarrollo personal y muchas migran a los centros urbanos
buscando una mejor situación.
Varias de ellas, al no contar con educación formal, se de-
sempeñan en labores domésticas mal remuneradas y con extensas jor-
nadas de trabajo. A esto se suma una discriminación que las obliga pro-
gresivamente a enmascarar su condición, por no poseer herramientas
que les permitan afrontar de otro modo esta violencia. No existe con-
ciencia plena de los derechos que ellas tienen, especialmente los dere-
chos políticos, los cuales suponen la posibilidad de participación de los
ciudadanos y las ciudadanas en la formación de la voluntad política del
Estado a través del sufragio. El derecho a la participación política está
consagrado en el Pacto Internacional de Derechos Políticos, y en la
Convención Americana de Derechos Humanos, entre otros tratados; y
en tanto derecho humano, está incorporado en la Constitución Políti-
ca de Chile, en el artículo 5º, inciso segundo.
Actualmente, las mujeres mapuche de la IX Región par-
ticipan en distintos tipos de organizaciones, tanto urbanas como ru-
rales: las de tipo funcional, creadas por los municipios, tales como
Juntas de Vecinos, Talleres Laborales, Comités de Vivienda, entre
otras, y las creadas al amparo de la Ley 19.253: comunidades y asocia-
ciones indígenas. Según los informes del Registro de Comunidades de
la Subdirección Nacional Sur de CONADI, hasta abril de 2006, en la
IX Región, existían 378 asociaciones, 40 de ellas (10%) presididas por
mujeres, 31 de las cuales son reconocidas como organizaciones exclu-
sivamente femeninas.
Participación de la mujer mapuche 
en la década de los noventa 
El movimiento reivindicativo de los derechos de las muje-
res jugó un papel fundamental a inicios del primer gobierno de la Con-
certación de Partidos por la Democracia (1990-1994) para el estableci-
miento del SERNAM, creado por la Ley No. 19.023, publicada el 3 de
enero de 1991. En ese mismo período, el 5 de octubre de 1993, el mo-
vimiento indígena organizado logra la promulgación de la ley 19.253,
que establece normas de protección, fomento y desarrollo de los indí-
genas y crea la CONADI. Esta Ley establece en su Artículo 39, Letra C:
“incentivar la participación y el desarrollo integral de la mujer indíge-
na, en coordinación con el Servicio Nacional de la Mujer”.
Lo anterior contribuyó a que se abrieran algunos espacios
para que las mujeres indígenas analizaran su situación en tanto sujetos
protagónicos de la dinámica social, ya sea al interior de sus respectivos
pueblos, como en la sociedad general. Algunos espacios que se genera-
ron en este contexto fueron: el Foro de las ONG en Mar del Plata; el
Proceso de Elaboración de Propuestas de Políticas de Igualdad de
Oportunidades para las Mujeres Rurales, conocido como PIO Rural,
promovido por el SERNAM; el Encuentro Nacional de Mujeres Indíge-
nas; y la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer 
Las mujeres mapuche participaron a nivel comunal y re-
gional en todos los eventos previos a la Conferencia Mundial sobre la
Mujer. Primero fue el Foro de las ONG en Mar del Plata en septiembre
de 1994, encuentro muy importante pues se determinaron estrategias y
la inclusión del tema “mujeres indígenas” para ser debatido en Beijing.
En este sentido, las mujeres indígenas de diversos países de Latinoamé-
rica redactaron un documento y una sola propuesta para los gobiernos,
organismos intergubernamentales y no gubernamentales, todo esto en
el marco del Decenio Internacional de los Pueblos Indígenas. Elisa
Avendaño Curaqueo nos cuenta ese proceso de la siguiente forma:
en el gobierno chileno no fue así, la ministra no abordó eso, ig-
norante total de nuestra situación indígena, y cuando se bajaron
del escenario lo primero que hicieron es irse todas donde noso-
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tras. Ahí ellas dijeron, nosotras somos ignorantes de la realidad
indígena de nuestro país.22
La Propuesta de Igualdad de Oportunidades para las Mu-
jeres Rurales señala que la participación de las mujeres en organizacio-
nes sociales es por lo general escasa, sobre todo en los niveles donde se
toman las decisiones. En el caso de las organizaciones étnico-cultura-
les, el PIO Rural señala que corresponde a la tendencia histórica que la
representación social de la familia y la comunidad esté en manos de los
hombres. Ello aún cuando se ha identificado que las mujeres, especial-
mente letradas, se han incorporado mayormente en el último tiempo.
En tanto, las propuestas de políticas de igualdad de opor-
tunidades para mujeres rurales fueron: realizar un diagnóstico cuanti-
tativo y cualitativo de la participación de las mujeres en las organiza-
ciones rurales; generar programas para el desarrollo de la capacidad de
liderazgo de las mujeres; promover la incorporación formal de las mu-
jeres de organizaciones sociales en la discusión del diseño, implemen-
tación y evaluación de políticas y programas relacionados con el sector
rural; y fomentar la creación y formalización de mesas de trabajo “mu-
jer rural” regionales para la discusión de las propuestas de políticas de
igualdad de oportunidades.
Mientras, el Plan de Igualdad de Oportunidades consi-
deró necesario promover la focalización de la atención que ofrecen
los Centros de Atención de los Derechos de la Mujer (CIDEM) en co-
munas rurales pobres, también del Programa de Atención Jurídica en
comunas rurales y de las Corporaciones de Asistencia Judicial en mu-
jeres rurales pobres, e impulsar y mantener actualizada a nivel nacio-
nal una red interministerial de información hacia las mujeres rurales.
Aquí no se hacen mayores distinciones entre mujeres rurales y muje-
res indígenas.
En el Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas realizado
en Temuco el mes de febrero del año 1995, se abordó el tema de la par-
ticipación desde tres perspectivas: espacios de participación, limitacio-
nes para participar y proyecciones para la participación de la mujer in-
dígena. Esto arrojó una caracterización sobre la realidad a la que se en-
frentaba en ese momento.
En cuanto a los espacios de participación se identificaron
como tales la familia, las organizaciones, el mundo laboral, la educa-
ción, y en algunos casos cargos públicos. Sin embargo, se reconoce que
estos espacios son limitados y que las mujeres indígenas están en un
proceso de búsqueda de tales espacios, asumiendo responsabilidades y
cargos en las comunidades, agrupaciones, organizaciones, juntas de ve-
cinos y escuelas.
Entre las limitaciones para participar que ahí se recono-
cieron, se encuentra el ámbito personal, familiar, económico y políti-
co. En el ámbito personal se apreciaron limitaciones relacionadas con
la baja autoestima de las mujeres indígenas y el desconocimiento del
rol protagónico que ellas tienen en el desarrollo de la sociedad, lo que
implica la falta de decisión para participar y crear nuevos espacios. En
el ámbito familiar, las tareas domésticas, la discriminación y el machis-
mo al interior de la pareja y de las reducciones, además de la falta de
comunicación al interior de la familia para fijar responsabilidades,
fueron indicadas como las principales limitaciones para participar en
la toma de decisiones. En el ámbito político se considera como limita-
ción la división de las organizaciones y sus dirigentes y dirigentas por
temas partidarios. En el área de participación ciudadana, las deman-
das están relacionadas con la carencia de un movimiento de mujeres
mapuche más consolidado, la falta de dirigentas jóvenes, poco interés
por asumir un rol ciudadano protagónico y el desconocimiento de los
derechos civiles, políticos y laborales, entre otros. Se demanda la exis-
tencia de centros culturales indígenas en las ciudades, con infraestruc-
tura proveída por el Estado, como una manera de reparación históri-
ca que permita promover elementos culturales propios como el idio-
ma, la música, las artes, entre otros.
Respecto de las condiciones necesarias para fomentar y
proyectar la participación de las mujeres, se mencionaron en primer
término el fortalecimiento de la autoestima y el compromiso de las
mujeres para participar en organizaciones y conformar una Coordina-
dora de Mujeres a nivel nacional. En el plano de la institucionalidad
pública, se destacó la creación de espacios al interior de la CONADI pa-
ra el desarrollo, y monitores de acciones relativas a la promoción del
género y las mujeres indígenas. Se demandó en general a los Servicios
Públicos la superación de la falta de información con respecto a la rea-
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lidad socio-política, económica y cultural de las familias indígenas, en
especial niños y niñas, mujeres indígenas.
La Conferencia aprobó por unanimidad la Declaración y
la Plataforma de Beijing, que era en esencia un programa para relevar
a la mujer. En esta Plataforma de Acción se identificaron doce esferas
de especial preocupación que exigían la adopción de medidas concre-
tas por parte de los gobiernos y de la sociedad civil: pobreza, educación,
salud, violencia, conflictos armados, autonomía económica, ejercicio
del poder, mecanismos institucionales para la igualdad, derechos, me-
dios de comunicación, medioambiente, desarrollo sustentable y niñez.
En Chile, en el plano de la institucionalidad pública, se
han firmado convenios de colaboración entre CONADI y SERNAM.
Aún cuando éstos no han sido del todo exitosos, es posible verlos como
avances desde la perspectiva de las intenciones por parte de las institu-
ciones para abrir espacios a las mujeres indígenas. En 1996, el convenio
CONADI-SERNAM se orientó hacia la promoción, coordinación e im-
plementación de acciones conjuntas a favor del desarrollo integral de
las mujeres indígenas, especialmente en lo relativo al mejoramiento de
su participación en el ámbito político, económico, social y cultural.
Los Programas de Mejoramiento de la Gestión (PMG),
que tienen su origen en la Ley No. 19.553 del año 1998, promovieron
en la institucionalidad pública sistemas de gestión en diversas áreas, en-
tre las cuales desde el 2002 se encuentra la “equidad de género”, que
obliga a la institucionalidad pública a incorporar en los productos que
entrega, dicha perspectiva. El año 2001 los servicios públicos vincula-
dos conmemoraron el “Día de la Mujer Indígena”, instituido en 1983
durante el Segundo Encuentro de Organizaciones y Movimientos de
América en Tiwanacu (Bolivia). Se escogió esta fecha en recuerdo de
Bartolina Sisa, una valerosa mujer aymara que entregó su vida en la lu-
cha contra los realistas durante la rebelión de Tupaj Katari, a fines del
siglo XVIII.
Desde el año 2002 la CONADI ha impulsado a nivel na-
cional programas en convenio con otras instancias para promover el
desarrollo de la mujer indígena. El 19 de Agosto de 2003 se firmó el
Convenio Marco para relacionar género y etnicidad en la IX Región. En
la práctica, este Convenio estableció la generación de una Mesa de tra-
bajo técnica, una alianza entre instituciones públicas y privadas para
trabajar de manera conjunta en acciones concretas como seminarios,
campañas de sensibilización, talleres y capacitaciones, entre otras, que
generen un proceso de encuentro, reflexión, análisis y discusión en la
sociedad civil mapuche, la sociedad civil nacional y el Estado.
Palabras finales
La sociedad mapuche actual está sometida a un fuerte
proceso de cambios de diverso tipo. Entre los rasgos de la familia ma-
puche actual podemos indicar los siguientes: alta migración femenina,
conformación de hogares nucleares, envejecimiento de los y las jefes de
hogar y tendencia a una baja natalidad. Muchas familias campesinas
sobreviven generando y complementando estrategias diferentes: sala-
rios propios –derivados de trabajo predial y extrapredial (tempore-
ros)–, ayuda de familiares –especialmente migrantes urbanos–, subsi-
dios estatales, entre otras. En este contexto, se ha reconocido un au-
mento en la participación de mujeres mapuche a través del acceso a la
dirigencia de organizaciones y conformación de asociaciones de muje-
res. A modo de ejemplo, hasta el año 2005 en la Región Metropolitana,
de 64 organizaciones mapuche, 30 eran lideradas por mujeres.23
No obstante el ejemplo anterior, las mujeres mapuche
participan mayoritariamente en organizaciones de carácter mixto por-
que su accionar continúa supeditado a la decisión de las organizacio-
nes dirigidas por hombres. Algunas dirigentas expresan un discurso
que reinvindica un trabajo colectivo, de pueblo, en desmedro de un ac-
cionar más de género. Esta aseveración que parece importante y lógi-
ca, de alguna forma inmoviliza el trabajo de las mujeres en las organi-
zaciones y la búsqueda del poder real que tiende a modificar situacio-
nes que están en el terreno de la cotidianeidad, que obviamente está
muy lejana del discurso formal, que es precisamente la realidad que a
diario viven muchas mujeres mapuche en particular e indígenas en ge-
neral.
Tradicionalmente las mujeres han estado ligadas en todas
las sociedades al ámbito de la reproducción, tanto biológica como cul-
tural. Esta frase aparentemente tan neutra e incluso enaltecedora, casi
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de manual etnográfico, ha sido repetida hasta la saciedad para quedar,
como sucede siempre, desprovista de su sentido limitante. Transmitir
cultura y saberes, a nuestro juicio, nunca debería ser una responsabili-
dad sólo de mujeres, somos (o deberíamos ser) todos igualmente res-
ponsables de este proceso.
Conviene acotar aquí que muchas visiones sobre la situa-
ción mapuche, específicamente las referidas a la elaboración concep-
tual idealizada de las culturas originarias, han sido construcciones ex-
ternas y falsas promovidas por sectores interesados en mantener, aun-
que sea discursivamente, al colectivo indígena en una condición de sus-
pensión infinita, fuera del tiempo y del espacio. Dicha visión de grupos
humanos congelados en una idea de etnicidad irreal, a la larga, más que
proteger a una cultura amenazada, la despoja de lo esencial de todo sis-
tema: una cultura es tal en la medida en que haya individuos dispues-
tos no sólo a reproducirla sino que a cuestionarla y readaptarla cons-
tantemente.
Por el contrario, la opción idealizadora, que por boca de
ciertos voceros indígenas actuales es transmitida en los espacios discur-
sivos públicos, frecuentemente cierra los ojos a la realidad concreta me-
diante la apelación a una cierta “edad de oro” indígena situada en un
inmenso “antes de Occidente”. Peor aún, en los escasos momentos en
que en medio de una reunión indígena mixta, surgen voces autocríticas
sobre algún aspecto sociocultural considerado delicado, aparece como
argumento recurrente una frase que se ha transformado en un lugar
común: “es mejor no discutir esto en medio de los y las wingka”.24
Tanto más soportable y aceptable para la “normalidad” et-
nográfica es extraviarse en las profundidades cosmológicas de la tradi-
ción, en vez de tener que enfrentar cara a cara la constante existencia de
zonas de conflicto al interior de la sociedad indígena. Un caso concre-
to son las situaciones de violencia intrafamiliar en contra de las muje-
res que se encontrarían “legitimadas” por aquella noción de tradición.
Tanto la institucionalidad pública, como las distintas ex-
presiones del mundo social, incluido el movimiento organizado mapu-
che, podrán elaborar análisis y propuestas varias sobre el tema que nos
ocupa, pero así como ocurre con otros ámbitos del cambio social, cual-
quier medida que signifique modificaciones de tipo cualitativo será
efectiva si surgen del mundo vivenciado por las personas de carne y
hueso. En ese sentido, las políticas públicas deben estar orientadas no
sólo hacia las sociedades indígenas y su recuperación de la horizontali-
dad en las relaciones de género, sino también hacia la sensibilización de
la sociedad no indígena con un enfoque de lucha contra el racismo.
Las relaciones de género deben tomarse de forma integral
y no sólo desde el punto de vista de la mujer o de pareja heterosexual
como sucede en la actualidad. Deberían ser ellas más amplias e integra-
das para vencer el individualismo y la intolerancia. Existe la exigencia
de poner en marcha acciones concretas que nos permitan construir re-
novadas relaciones, cambios que provengan de los propios valores ma-
puche, una nueva sociabilidad, recreada consciente y colectivamente
porque las relaciones de género han cambiado. Esa es la realidad que se
desprende de la sociedad informal mapuche con la cual, de una vez por
todas, deberían sintonizar y dialogar los discursos étnicos de las orga-
nizaciones.25
Notas
1 Quiero dedicar este escrito a Lautaro, quien está ahora en otra vida diferente, que
no comprendemos... Su madre es Elisa Avendaño Curaqueo. Ella me cuenta cómo
dialogan en sueños.
2 Este trabajo se nutre de las discusiones y aportes de José Ancan Jara, Nadia Fuen-
tes Quilaqueo y Pedro Mariman Quemenado. A todos ellos y ellas, gracias.
3 Resulta interesante constatar que hasta el día de hoy el concepto “género” no logra
entrar en los discursos y acción política de las mujeres mapuche.
4 Testimonio de Berta, en Jens Schneider, Mujeres en el Movimiento Mapuche en Chi-
le, Hamburgo, Institut für Ethnologie, Universität Hamburg, 1989, p. 18.
5 Este líder se reconoció como primera cabeza de los y las ngüluche (arribanos y arri-
banas), hijo de Mangiñ. Este toki (líder guerrero) nunca quiso rendirse. Su tumba
es un secreto hasta el día de hoy.
6 Tomás Guevara y Manuel Mankelef, Kiñe mufü trokiñche ñi piel: Historias de fami-
lias, Siglo XIX, Temuko-Santiago, Centro de Estudios y Documentación Mapuche,
Liwen / CoLibris, 2002, p. 93.
7 Alonso de Ercilla, La Araucana, Barcelona, Ramón Sopena, 1974. La “bella Guacol-
da”, a quien Lautaro con “encendido amor amaba”, aparece mencionada en el can-
to XIII, p. 211. En tanto Fresia, “mujer del gran Caupolicano”, aparece en el canto
XXXIII, p. 502.
8 Alonso González de Nájera, Desengaño y reparo de la guerra del reino de Chile, San-
tiago, Andrés Bello, 1971, p. 47.
“Ella es dueña de su voluntad y de su cuerpo…” 267
268 Margarita Calfío Montalva
9 Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, Cautiverio feliz, edición crítica de Mario
Ferreccio Podestá y Raïsa Kordic Riquelme, Biblioteca Antigua Chilena, No. 5, vol.
II, Santiago, RIL, 2001, p. 525.
10 Concepto territorial tradicional que alude al lado oriental del wallmapu (totalidad
del territorio mapuche antes de la anexión a los Estados nacionales de Chile y Ar-
gentina). Correspondería a una parte de la actual Argentina, así como el Nguluma-
pu sería la parte de Chile.
11 Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, Caracas, Biblioteca de Aya-
cucho, 1984, p. 198.
12 George Musters Chaworth, Vida entre los patagones. Un año de excursiones por tie-
rras no frecuentadas desde el estrecho de Magallanes hasta el río negro, Buenos Aires,
Ediciones Solar, 1964, p. 302.
13 Schneider también refiere comentarios de Guevara en que éste se muestra aterro-
rizado y al mismo tiempo fascinado con el denominado “huesquel”, una especie de
tela confeccionada con crin de caballo que atado al pene durante la penetración lo-
graba “estimular la sensibilidad de la mujer en la cópula”, hasta llegar a “espasmos
musculares”, que hacen suponer que el orgasmo femenino en la sociedad mapuche
era conocido y deseado.
14 José Ancan, “Misiones, máquinas y memorias. Algunos apuntes sobre el álbum fo-
tográfico de la Misión Anglicana de Kepe”, 2007, en André Menard y Jorge Pavez,
comps., Mapuche y anglicanos, vestigios fotográficos de la Misión Araucana de Kepe,
1896-1908, Santiago, Ocho Libros, 2007, pp. 69-76.
15 Citado por Rolf Foerster y Sonia Montecino, Organizaciones, líderes y contiendas
mapuche (1900-1970), Santiago, CEM, 1988, p. 171.
16 Herminia Aburto, “Lo que la mujer araucana debe dar a conocer entre la raza”, en
Juventud Araucana, Diario de la Federación Juvenil Araucana, Traitriaco - Nueva
Imperial, 27 de diciembre de 1935, p. 4. Tres años más tarde, en 1938, Herminia
Aburto sería Presidenta de la Sociedad Femenina Araucana Yafluayin, creada en
1937 (Foerster y Montecino 173).
17 Testimonio de Elisa Avendaño Curaqueo. Entrevista realizada por la autora en
agosto de 2004. Elisa Avendaño es una destacada dirigente de la histórica organiza-
ción Ad-Mapu y posteriormente de la Coordinadora Nacional de Mujeres Mapu-
che.
18 Lucy Traipe, Desalambrar historias de mapuches y chilenos en la lucha por la tierra,
Santiago, Ayun, 2006, p. 45.
19 Antonia Painiqueo, dirigenta del primer período de los Centros Culturales. Entre-
vista realizada por la autora en el mes de julio de 2005.
20 Ana María Oyarce, María Isabel Romaggi y Aldo Vidal, Cómo viven los mapuches.
Análisis del Censo de Población de Chile de 1982, Santiago, PAESMI, 1982.
21 Celina Tuozzo, “Problemas Metodológicos en la Articulación de los Ejes de Dife-
rencia: ‘Género’ y ‘Raza’”, ponencia presentada en el Ciclo de Talleres “Género, In-
dicadores y el Ejercicio de la Ciudadanía de las Mujeres”, Temuco, Universidad de
La Frontera, 30 de junio de 2006.
22 Margarita Calfío, “La autonomía no la vamos a conseguir como mujeres, la vamos
a conseguir como pueblo”, entrevista a Elisa Avendaño, dirigenta de la Coordina-
dora de Mujeres de Instituciones y Organizaciones Sociales Mapuche, en Liwen,
No. 4, Temuco, Centro de Estudios y Documentación Mapuche Liwen, 1997, p. 107.
23 Datos levantados por la autora de este artículo en el Registro de Comunidades y
Asociaciones Indígenas durante el año 2005.
24 Personas no mapuche.
25 Para revisar algunas sugerencias de políticas identificadas a partir de las demandas
de mujeres indígenas, que aportan sin duda a la situación de las mujeres mapuche,
revisar cuadro confeccionado por la autora en Margarita Calfío y Luisa Fernanda
Velasco, “Mujeres indígenas en América Latina: ¿Brechas de género o brechas de et-
nia?”, en Seminario Internacional “Pueblos indígenas y afro descendientes de Amé-
rica Latina y el Caribe: relevancia y pertinencia de la información sociodemográfi-
ca para políticas y programas”, Santiago, 2006.
Bibliografía
Aburto, Herminia,
1935 “Lo que la mujer araucana debe dar a conocer entre la raza”, en Juventud Arau-
cana, Diario de la Federación Juvenil Araucana, Traitriaco - Nueva Imperial, 27
de diciembre.
Ancan, José,
2007 “Misiones, máquinas y memorias. Algunos apuntes sobre el álbum fotográfico
de la Misión Anglicana de Kepe”, en André Menard y Jorge Pavez, comps.,
Mapuche y anglicanos, vestigios fotográficos de la Misión Araucana de Kepe, 1896-
1908, Santiago, Ocho Libros.
Avendaño Curaqueo, Elisa,
2004 Entrevista realizada por la autora, agosto.
Calfío, Margarita,
1997 “La autonomía no la vamos a conseguir como mujeres, la vamos a conseguir co-
mo pueblo”, entrevista a Elisa Avendaño, dirigenta de la Coordinadora de Muje-
res de Instituciones y Organizaciones Sociales Mapuche, en Liwen, No. 4, Temu-
co, Centro de Estudios y Documentación Mapuche Liwen, pp. 104-112.
Calfío, Margarita, y Luisa Fernanda Velasco,
2006 “Mujeres indígenas en América Latina: ¿Brechas de género o brechas de etnia?”,
en Seminario Internacional “Pueblos indígenas y afro descendientes de América
Latina y el Caribe: relevancia y pertinencia de la información sociodemográfica
para políticas y programas”, Santiago.
Coordinadora de Mujeres Mapuche de Temuco
1995 Memoria del Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas, 30 de enero al 1 de febre-
ro, Temuco, Coordinadora de Mujeres Mapuche de Temuco.
Ercilla, Alonso de,
1974 La Araucana, Barcelona, Editorial Ramón Sopena.
Foerster, Rolf, y Sonia Montecino,
1988 Organizaciones, líderes y contiendas mapuches (1900-1970), Santiago, Ediciones CEM.
“Ella es dueña de su voluntad y de su cuerpo…” 269
270 Margarita Calfío Montalva
Garrido, Lucy, et al.,
1996 Plataforma de Beijing 95: un instrumento de acción para las mujeres, Santiago, Isis
Internacional.
González de Nájera, Alonso,
1971 Desengaño y reparo de la guerra del reino de Chile, Santiago, Andrés Bello.
Guevara, Tomás, y Manuel Mankelef,
2002 Kiñe mufü trokiñche ñi piel: Historias de familias, Siglo XIX, Temuko-Santiago,
Centro de Estudios y Documentación Mapuche Liwen / CoLibris.
Mansilla, Lucio V.,
1984 Una excursión a los indios ranqueles, Caracas, Biblioteca de Ayacucho.
Musters Chaworth, George,
1964 Vida entre los patagones. Un año de excursiones por tierras no frecuentadas desde
el estrecho de Magallanes hasta el río Negro, Buenos Aires, Ediciones Solar.
Núñez de Pineda y Bascuñán, Francisco,
2001 Cautiverio Feliz, Edición crítica de Mario Ferreccio Podestá y Raïsa Kordic Ri-
quelme, Santiago, Biblioteca Antigua Chilena, No. 5, RIL, vol. II.
Oyarce, Ana María, María Isabel Romaggi y Aldo Vidal,
1982 Cómo viven los mapuches. Análisis del Censo de Población de Chile de 1982, San-
tiago, PAESMI.
Painiqueo, Antonia,
2005 Entrevista realizada por Margarita Calfío, julio.
SERNAM,
1997 Propuesta de Políticas de Igualdad de Oportunidades para las Mujeres Rurales,
marzo, Santiago.
Schneider, Jens,
1989 Mujeres en el Movimiento Mapuche en Chile, Hamburgo, Institut für Ethnologie-
Universität Hamburg.
Tuozzo, Celina,
2006 “Problemas Metodológicos en la Articulación de los Ejes de Diferencia: ‘Género’
y ‘Raza’”, ponencia presentada en el Ciclo de Talleres “Género, Indicadores y el
Ejercicio de la Ciudadanía de las Mujeres”, 30 de junio, Temuco, Universidad de
la Frontera.
Traipe, Lucy,
2006 Desalambrar historias de mapuches y chilenos en la lucha por la tierra, Santiago,
Editorial Ayun.
EL FUTURO DE LOS 
PUEBLOS INDÍGENAS

13
PRINCIPIOS PARA LA 
CONSTRUCCIÓN DE UNA 
DEMOCRACIA INTERCULTURAL
María Eugenia Choque Quispe
Introducción
Desde la perspectiva indígena, la construcción de escena-
rios de interculturalidad pasa por repensar –desde una mirada propia–
y fortalecer la filosofía andina. Esta reconstrucción está dada por el
ejercicio de volver a ser, recuperando el pensamiento y la cosmovisión
profunda de los pueblos como el cimiento para la edificación de una
democracia intercultural, es decir, que la recuperación de la autoesti-
ma, el orgullo y la dignidad como pueblos, son elementos centrales pa-
ra el ejercicio de la interculturalidad.
Este artículo tiene por objetivo reflexionar sobre la cons-
trucción del pensamiento indígena, basado en la experiencia investiga-
tiva de la historia india y su proyección hacia el futuro, proceso impor-
tante que se inició tanto en las aulas universitarias como en la vida po-
lítica, el cual nos tocó enfrentar y que ha hecho posible que hoy Bolivia
pueda vivir tiempos de cambio.
La necesidad de escribir la historia desde una visión pro-
pia de los indígenas, nos lleva al reencuentro del thakhi (camino), que
ha sido largamente soñado por nuestros antepasados, un reencuentro
que se hace efectivo con la reconstitución de los ayllus (comunidad an-
dina), con la restitución de sus autoridades en un pensamiento libre,
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llevado a la práctica en el marco de la epistemología aymara del qhip
nayra (pasado, presente y futuro).
Qhip nayra – “Principio andino”
“La historia es reconstitución, por y para los vivos”.1 En los
Andes, esta afirmación se expresa como una constante interrogación al
pasado para afianzar la existencia colectiva. Así, qhip nayra, cuya tra-
ducción literal es “pasado y futuro”, constituye un método no sólo de
conocimiento histórico, sino de conducción y gobierno.
Como método de conocimiento, está basado en el concep-
to de nayra, cuya traducción literal es “ojos”, pero que también signifi-
ca “pasado” (por ejemplo, nayra pacha es tiempo, época antigua). Una
traducción conceptual al español sería “visión”, que integra la memoria
del pasado en el futuro. Esta precisión en la traducción permite apre-
ciar en toda su dimensión este concepto de nayra como el camino a se-
guir por el líder, la autoridad y la colectividad en su conjunto.
Hoy, la naciente historiografía aymara ha retomado el mé-
todo qhip nayra como el camino de conocimiento que permite enten-
der el presente a través de una necesaria interrogación al pasado o nay-
ra. La respuesta (no es tautología) es así mismo nayra futuro, quiere de-
cir que el futuro de la colectividad indígena se encuentra en su pasado.
Esto da lugar a varias consideraciones que en este artículo interesa de-
sarrollar.
En el conocimiento del pasado, vale decir, en el ejercicio
de interrogarlo, surge un principio que es el de “lo propio” o jiwaspa-
cha, lo que es primordial por cuanto constituye el fundamento de la au-
todeterminación, pues no se debe olvidar que los pueblos indígenas
constituyen hoy el último testimonio del colonialismo. Por lo tanto, el
sujeto que interroga debe ser jiwasa, un sujeto plural que remite al “no-
sotros”. Sin embargo, en este despliegue surge un problema mayor: ¿qué
testimonios de la memoria son los que se deben interrogar?
La escritura ha sido un instrumento de colonización, co-
mo lo demuestra el hecho de que los aymaras, quechuas, guaraníes y
demás pueblos indígenas, no hayan podido acceder a su uso. El resul-
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tado de esta exclusión es que la memoria escrita es la memoria de la co-
lonización. Siendo así, queda entonces un camino: interrogar ese pasa-
do en la persona de nuestros mayores, en tanto ellos constituyen el úl-
timo canal de transmisión de la memoria antigua con el presente. Esa
memoria antigua, por las características de nuestra cultura, es oral: son
los mitos, las tradiciones, la historia y la poesía.
Dicha interrogación, en la coyuntura que actualmente vi-
ven los pueblos indígenas, de reconstitución de sus instituciones, de sus
formas colectivas y de restitución de sus derechos fundamentales, con-
duce inevitablemente a que ésta adquiera un carácter ideológico y po-
lítico. Por ejemplo, al preguntarnos cosas como: ¿cuál fue el origen de
la civilización, la cultura y el Estado?, ¿cómo era su naturaleza y sus ca-
racterísticas?, implica que ya existe una selección con respecto a los tex-
tos y las fuentes orales que se van a utilizar para responderlas. Enton-
ces, el trabajo “qhip nayra: memoria e ideología aymara”, está basado en
los llamados mitos de origen, en las historias sobre el imperio Inka y la
forma en que se estructuraba económica y ritualmente el espacio del
Tawantinsuyu. Para el tratamiento del espacio, se recurre a los ciqi (ce-
ques), sistema que según Polo de Ondegardo, él había logrado conocer
y descifrar, elaborando una carta de este sistema.2
El ciqi, en nuestro trabajo, constituye tanto el testimonio
de lo que fue la estructura “imperial” del Tawantinsuyu, como la metá-
fora que nos conduce al encuentro con el pasado, con la libertad. En es-
te trabajo nos basamos no en la memoria escrita,3 sino en el dato em-
pírico que nos ofrecen los ciqis aún “vivos” que unen el pueblo de Qa-
llapa4 con el ayllu Yaribay y a ambos con Qachaka, uno de los santua-
rios más importantes del altiplano sur, aún no perforados por el cris-
tianismo. Los ciqis son caminos que articulan, que vinculan identida-
des locales con estructuras y centros mayores. Por ellos circulan la reli-
gión (ideología) y la política; así, el t’inqhu, como ritual guerrero, cir-
cula por caminos que vinculan el centro con los mojones, constituidos
en anexos de los pueblos de indios. La articulación política del imperio,
ya sea mediante diplomacia (seducción) o a través de guerras (floridas)
de conquistas, se realizaba en el tránsito por estos caminos.
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La reconstitución como ejercicio 
de los derechos colectivos
La reconstitución de los ayllus ha llevado a los distintos ni-
veles de organización sindical campesina a vislumbrar en el pasado y en
las tradiciones organizativas propias, la única vía de autonomía frente
a la subordinación.
Este proyecto de reconstitución es producto de la crítica
interna hacia una forma de organización impuesta y “apropiada”, como
ha sido el sindicato campesino, durante un período caracterizado por
políticas de asimilación de lo indio a la idea de Estado nacional. Esta
crítica es el resultado de un proceso de retorno a la identidad y la con-
secuente valoración positiva de lo propio, expresado en el idioma, la
cultura, la organización y las formas de autoridad, tal como se encuen-
tra respaldado en el Artículo 29, Inciso 2, de la Declaración Universal de
los Derechos Humanos.5
La valoración positiva de lo propio es producto de la com-
binación de procesos ideológicos que a principios de la década de 1990
rechazaron con fuerza la prebenda y el clientelismo, al mismo tiempo
que vislumbraban un futuro de autodeterminación para los pueblos
indígenas.
La reconstitución es un proyecto cuya realización es tem-
poral, cubriendo espacios definidos. Se trata de neo-comunidades que,
organizadas en sindicatos y a través de un proceso de reflexión/forma-
ción, transitan hacia el camino propio de la organización andina o ay-
llu. Este tránsito está marcado por aspectos que conforman una matriz
sindical. Estos son:
1. Organización de congresos orgánicos.
2. Trabajo en comisiones, talleres y ampliados para orientar la re-
constitución.
3. Redacción y aprobación de estatutos orgánicos que otorguen ga-
rantía al proceso y lo protejan.
Para qué sirve la organización propia
¿Qué objetivo tiene la organización, sino es el control? La
reconstitución, que es el ejercicio de organización propia, de acuerdo al
principio de autodeterminación, no tiene otro fin que el de regular la
vida en sociedad a través del establecimiento de un sistema de autori-
dad ejercido mediante normas de competencia y rotación.
El deterioro de las condiciones sociales y productivas
constituye el principal motivo para la reconstitución de la organización
propia, que incluye a las autoridades originarias y el esfuerzo de un
pensamiento propio, en la búsqueda del suma qamaña, entendido co-
mo bienestar económico, político, social y cultural, ligado a una con-
ciencia nacional que ahora se refuerza en el contexto internacional de
reconocimiento de los derechos indígenas, de los cuales uno de los más
importantes es el derecho a la gestión propia.
Objetivos y metas de la reconstitución
La subordinación colonial de los pueblos indígenas se tra-
duce en un despojo permanente de su patrimonio nacional, con el ob-
jetivo –en países como el nuestro de mayoría indígena– de convertirlos
en reserva laboral. Esta situación ha llevado a los indígenas a la pobre-
za y marginalidad más extrema que pudiera imaginarse.
La reconstitución del ayllu es una acción colectiva de
descolonización para los pueblos indígenas y sus comunidades. Esbo-
zada hasta hace poco como una utopía con escasas probabilidades de
realización, es ahora una realidad cuya dinámica abarca espacios so-
ciales y geográficos cada vez mayores. La reconstitución que supone
el “regreso a lo propio”, en el nivel práctico se traduce en autogestión
en todas las esferas de la vida del ayllu, incluyendo los niveles supe-
riores de su estructura organizativa, y de equidad en las relaciones en-
tre sus miembros. Bajo este postulado, las organizaciones proponen
“reconstituir y fortalecer” el ayllu y sus organizaciones mayores, res-
paldado en el Artículo 18, 19 y 20 de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos.
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Reconocimiento y disfrute de derechos: 
base para el ejercicio de la interculturalidad
La solución de la pobreza y marginalidad indígena, por su
particularidad étnica y cultural, pasa inobjetablemente por una solu-
ción política que consiste en ejercer el derecho a la autodeterminación.
Pero antes, y como lo define la doctrina de los derechos humanos, se
debe resguardar el cumplimiento de los derechos económicos y socia-
les, por su carácter de “derechos de segunda generación”.
En términos globales, la autodeterminación/reconstitu-
ción, a través del regreso a lo propio (previa reflexión y sustentación),
no es más que el ejercicio de este derecho conculcado. Así, la reconsti-
tución, que es la organización de acuerdo a las propias necesidades e
idiosincrasia, no es más que la organización para la vida, el bien vivir.
Jiwas pachpa – “Lo propio”
El retorno a lo propio tiene una larga trayectoria, como lo
demuestra el hecho de que algunas luchas originadas por este impulso
sean bastante conocidas por la historiografía, incluso de aquella forja-
da por la ideología colonial, donde se intentó extirpar de raíz a quienes
osaron levantarse, tal como ocurrió con las familias de Tupac Amaru en
el actual Perú y Tupac Katari en lo que hoy es Bolivia. También se con-
sideró que el castigo aplicado a quienes aprendían la escritura castella-
na, su lectura e incluso el propio idioma, cometían jucha (delito) que
debía ser castigado de forma sumaria por patrones y corregidores que
cortaban los dedos de las manos o simplemente sacaban los ojos, para
que la ceguera del atrevido indio fuera real.
En períodos más recientes, luego de la implantación del
sindicato campesino, impuesto por el Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario (MNR), siguió el surgimiento de una crítica en su propio se-
no. El ayllu no tenía otra alternativa que romper la camisa de fuerza
sindical. Entonces, la primera tarea fue pensar por nosotros mismos. Ji-
was pachpa amuyañani thakisa katxatañataki, “Nosotros mismos nos
daremos cuenta, para emprender nuestro futuro”. Camino, como es
considerado el ejercicio de cargos en servicio al ayllu y a la marka,6 que
es visto como la única vía para construir una organización propia, libre
de la prebenda y del clientelismo que sujeta a voluntades ajenas los in-
tereses colectivos.7
Proceso de expansión y consolidación del ayllu
El proceso de imposición del sindicato a los ayllus no po-
día culminar sin una contestación. Ésta se produce ya desde el año
1987, en las tradicionales zonas de ayllu, donde comienzan a gestarse
procesos de reconstitución y unificación a través de la creación de fe-
deraciones regionales que desembocaron en la organización de la Fede-
ración de Ayllus del Sur de Oruro (FASOR) y la Federación de Ayllus
Originarios del Norte de Potosí (FAO-NP) que comprenden a varias
provincias.
En el Altiplano de La Paz y en tiempos más recientes
(1990), el ayllu fue identificado como el modelo propio de organiza-
ción que debía ser reconstituido para sustituir al sindicato. Esto se tra-
dujo en la reconstitución étnica de las tres machaqas (San Andrés, San-
tiago y Jesús de Machaqa), y debido a lo dinámico del proceso, se cul-
minó con la formación de organizaciones mayores en el Altiplano: la
Federación de Ayllus y Comunidades Originarias de la Provincia Inga-
ví (FACOPI), reconstituida en ayllus y markas en 1993,8 la Central de
Ayllus y Comunidades Originarias de Umala (CACOU), y la Federa-
ción de Ayllus y Markas Quechua-Aymaras de la Provincia Muñecas
(FAMQAPM). El ejemplo ha sido seguido por las provincias Omasu-
yus, Pacajes y Los Andes en el departamento de La Paz, que iniciaron el
proceso a través de jornadas de formación y movilización.
En este contexto, la principal preocupación de las federa-
ciones de ayllus es consolidar la autonomía indígena a nivel local, así
como generar capacidad de negociación con el Estado y otras institu-
ciones políticas de desarrollo económico y social. En forma paralela,
se ha propuesto sentar las bases de equidad de las relaciones entre
hombres y mujeres. Es central, entonces, fortalecer la autoridad indí-
gena, especialmente su capacidad de organización, participación y
economía.
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Qamaña – “El vivir bien”
Suma qamaña es el Estado de bienestar, una relación de
equidad entre las personas y la comunidad, así como de la gente con la
naturaleza, una relación profunda de sentido y respeto. De acuerdo con
este principio, junto con la reconstitución, se encuentra en ejecución el
proyecto político de reestablecimiento de la qamaña (vida), y para que
la idea andina de vivir bien, suma qamaña, sea efectiva, es fundamental
la vigencia de las normas y leyes andinas.
El reestablecimiento del suma qamaña, es al mismo tiem-
po el reestablecimiento de un ambiente social, político, e incluso ecoló-
gico que hace posible el vivir bien que convierte a las personas en qa-
miri. La palabra qamiri, por la situación colonial actual, ha sido erró-
neamente traducida como “rico”, lo mismo que qhaphaqa, sin embar-
go, el qamiri en el pensamiento aymara es la persona que vive.
La construcción del suma qamaña requiere de una socie-
dad regida por sus propias leyes, en la tradición del thakhi (“el camino
a seguir”), en la visión del qhip nayra y en la apreciación cabal de la pa-
cha (tiempo y espacio), para que sea transformada en qamaña y final-
mente en pachaqama (espacio y tiempo de vida).
Este es el propósito final con el cual se realiza este ensayo
preliminar: el de recopilar los elementos y principios constitutivos an-
dinos que sirvan de insumo para la tarea de escribir la Tayka Kamachi
(ley fundamental constitutiva) que rija las relaciones entre personas,
entre ayllus y, fundamentalmente, con la pacha (tiempo y espacio).
En Los Andes, la ley constitutiva está dada por el camino
o thakhi. Está en la sociedad el preservar –waqaycha– y el cumplirlos
–phuqha–. Pero, ¿por qué la importancia que se asigna a esta ley que
más parece de método que de cumplimiento efectivo? En la metáfora
aymara es importante por cuanto es el camino que conduce al indivi-
duo, cuando no es aún jaqi runa (persona social), y a la sociedad tama,
a un punto de realización que es la pacha como tama (hogar), habita-
ción colectiva, etc. Así, la persona que vive en el pacha es nombrado qa-
miri. Con la colonización, este vocablo ha sido entendido como rico, en
contraposición a pobre, distorsionando su significado original, como
ya se ha dicho.
Cuando la persona no ha llegado a la pacha se lo llama pa-
cha ccuya (q’uya) haque (hombre miserable, desamparado). Así mismo,
pacha tucu, refiere a un hombre rico u hombre que nunca envejece.
Mientras que pacha tuku es el infinito, así, se puede considerar como
vida o riqueza infinita.
Pacha: desde el pensamiento andino
En aymara, recordar se dice amta, categoría que a su vez
nos permite establecer un plan a futuro. El recuerdo del pasado así ex-
presado es también el recuerdo del futuro. Los insumos de pensamien-
to político y normativo que se obtengan a través del ejercicio de amta,
pasarán a través de la técnica jurídica occidental a formar parte de un
cuerpo escrito, que dé cuenta de la naturaleza de nuestro ser social de
acuerdo a cómo se pondere el espacio tan particular donde desarrolla-
mos vida (qamaña).
En el pensamiento andino existen categorías cuyo desa-
rrollo da cuenta del proceso de construcción de una infraestructura
cultural y política que dio lugar a organismos políticos como el país de
los cuatro suyus (Tawantinsuyu), cuya estructura política territorial fue
definida, a su vez, a través de una cartografía de caminos, los llamados
ceques. Esta carta geográfica era periódicamente actualizada y reconfi-
gurada en todos los espacios a través del ritual.
Para el ser andino la categoría madre es pacha, que ya he-
mos definido como tiempo y espacio. El espacio apropiado y sacraliza-
do que sirve de hogar –tapa–, de madre –pachamama–, y el tiempo de
las personas, las gentes que hacen historia. Tiempo del espacio y espa-
cio del tiempo, es abstraído por la gente cuya existencia pasa por la con-
ciencia: conciencia de ser jaqi (persona social) y estar aquí (aka pacha,
aka thaksa - este tiempo).
Thakhi conduce a la qamaña, el camino que recorre la co-
lectividad. La persona lleva a la tama y emprenden el camino en pos del
suma qamaña. Entonces, la primera norma constitutiva es el thakhi que
conduce, el camino que el ayllu debe seguir, la ley. Pero también el ay-
llu va haciendo sus normas en el camino, por ello muchas organizacio-
nes andino-amazónicas se encuentran en ese retorno al camino, el
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reencuentro con el thakhi, que en el caso amazónico se expresa en la
búsqueda de la loma santa. En este caso, el retorno al thakhi también es
el inicio de un proceso de descolonización.
Mallku – “Autoridad”
Simbolizado en el cóndor, mallku es el concepto de poder
y autoridad andino. Kuntur mallku es el ave sagrada, cuyo vuelo marca
el territorio. Así es posible hablar de la visión del cóndor como un prin-
cipio político de configuración del territorio, tal como se expresa en el
yarawi (poema) “Cóndor Pasa”. La autoridad es representada y sacrali-
zada bajo la figura totémica de esta ave.
La autoridad simbolizada en el mallku se convierte en el
protector y benefactor del ayllu, su accionar es de servicio y de entrega
total. A cambio, sus tierras son trabajadas por la población, mientras su
reconocimiento y legitimidad va aumentando gradualmente. Cumpli-
do su accionar pasará al Consejo de las Autoridades (Pasarus).
Tapa – “Hogar”
Refiere al nido, en el lenguaje simbólico está relacionado
con el concepto de hogar, que para el caso andino está asentado en la
casa, es kuntur mamani (deidad donde se encuentra construida la casa
y vive la familia), expresado como la deidad del hogar. Tapa es a nivel
familiar casa, mientras que en lo colectivo apunta siempre al territorio.
En la metáfora indica hogar del cóndor y las otras aves sagradas y toté-
micas de los Andes. El concepto de tapa, ampliado en un territorio más
extenso, es qamaña (vida, vivir bien).
A manera de reflexiones finales
La construcción del movimiento indígena en Bolivia tie-
ne que ver con el aporte del intelectual indígena, el amuyiri, el pensa-
dor, que en medio de adversidades abre el camino, en el esfuerzo de
pensar con voz, escribir y actuar con un sentido propio. Este esfuerzo
ha sido realizado en un proceso de largo aliento y ha brindado a las
nuevas generaciones la seguridad cultural e identitaria, así como tam-
bién la producción de un pensamiento propio, que hoy sirve de so-
porte ideológico en un momento de reconstitución de la estructura
sociopolítica andina, y la búsqueda incesante de la restitución de los
derechos conculcados.
El diálogo intercultural verdadero es un principio de bús-
queda de paz y armonía que no debe implicar la subordinación de una
cultura a otra. El establecimiento de un proceso intercultural está dado
entonces por reconocer el derecho de participación plena y efectiva de
los pueblos, como sujetos históricos. Su fortalecimiento de identidad,
cultura, historia, memoria y organización, lleva a la condición de una
sociedad equiparable para establecer espacios de diálogo intercultural,
basado en el respeto a nuestra diversidad como pueblos indígenas.
La necesidad de analizar posibilidades de desarrollo inter-
cultural pasa por fomentar e incentivar procesos de recuperación de la
identidad como pueblo, en el que el tema de la filosofía andina-amazó-
nica sea un principio para interpelar todo aquello que se ha estableci-
do como verdad absoluta.
No cabe duda que los pueblos indígenas, hoy más que
nunca, viven un retorno “al camino” que involucra la búsqueda de una
democracia intercultural donde todos tengamos un espacio.
Notas
1 Raymond Aron, Dimensiones de la conciencia histórica, México, Fondo de Cultura
Económica, 1982. p. 14.
2 Juan Polo de Ondegardo, “Del linaje de los Ingas y como conquistaron”, en Horacio
H. Urteaga y Carlos A. Romero, edits., Colección de libros y documentos referentes a
la Historia del Perú, serie 1, vol. 4, Lima, Sanmarti y Ca, 1917.
3 Por ejemplo, Tom Zuidema, El sistema de los Ceques en el Cuzco. La organización so-
cial de la capital de los incas, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1995.
4 Pueblo del altiplano boliviano, ubicado a orillas del río Desaguadero y famoso por su
santuario del apóstol Santiago, la representación colonizada de Illapa, el Dios del rayo.
5 ONU, Declaración Universal de los Derechos Humanos, en 
http://www.un.org/spanish/aboutun/hrights.htm
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6 Varios ayllus constituyen una marka, la que a su vez se erige como el centro de la
administración política, ritual y económica.
7 Esteban Ticona, “El Thakhi entre los aimara y los quechua o la democracia en los
gobiernos comunales”, en Los Andes desde los Andes, La Paz, Yachaywasi, 2003, pp.
125-143.
8 Taller de Historia Oral Andina (THOA), Estatuto Orgánico de la Federación de los
Ayllus de la Provincia Ingaví, La Paz, Aruwiyiri, 1993.
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MEMORIA Y RECONSTITUCIÓN
Carlos Mamani Condori
Introducción
No cabe duda que estamos en vísperas de cambios de tras-
cendental importancia en la historia de Bolivia: el concepto “descoloni-
zación”, que en la década de 1980 tenía una circulación restringida, se
ha transformado, con la llegada de un indígena aymara a la Presidencia
de la República, en parte importante de la agenda cultural y política. En
este momento, el conjunto de pueblos y organizaciones indígenas ci-
fran sus esperanzas en la realización de la Asamblea Constituyente, es-
perando que en ella no sólo se reconozcan su identidad y derechos, si-
no que el país entero se asuma tal cual es, que se reconstituya.
El pueblo qulla,1 desde el momento mismo en que se pro-
dujo la invasión europea, ha realizado esfuerzos constantes para man-
tener su institucionalidad y territorio, para lo cual ha desplegado múl-
tiples estrategias de defensa que han ido desde la guerra hasta la sumi-
sión. El ayllu o comunidad andina, fue el espacio preservado para la
pervivencia de la colectividad, expresado en el gobierno de sus autori-
dades y en la propiedad compartida de la tierra. Para mantener el terri-
torio libre de los avances de la colonización, los ayllus cumplieron con
el servicio de la mit’a2 en Potosí y el pago de tributos a la Corona de Es-
paña. Durante el siglo XIX, posterior al rompimiento de los vínculos
con la metrópoli, la tierra se convirtió en objeto del apetito gamonal,
que se resumía en la apropiación de tierras de las comunidades indíge-
nas para tener cautiva a su población, condición necesaria para some-
terla a un sistema de explotación sin límites. Con este objetivo, se recu-
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rrió a una serie de estrategias. Por ejemplo, para destruir la institucio-
nalidad del ayllu, se creó la Ley de Exvinculación en 1874, que buscó
hacer del indio un propietario para que luego venda su parcela a los
miembros de la raza blanca. Y así ocurrió en el altiplano y en los valles
donde casi la totalidad de las tierras pasó a manos de propietarios blan-
cos, mientras los pocos ayllus que quedaron fueron sitiados por inmen-
sos latifundios, haciendo su existencia tan insoportable, que muchos
optaron por tener un patrón para librarse de las múltiples exacciones a
que estaban sujetos los indios libres.3
A pesar de esta situación, la libertad del ayllu era incom-
parable frente al cautiverio de los indios “colonos”.4 Por este motivo,
los líderes indígenas comenzaron a peregrinar por los pasillos de las
oficinas públicas para defender su tierra de la voracidad gamonal. Así,
cuando se agotaba el recurso de la ley blanca, se optaba por la con-
frontación.
La historiografía qulla, particularmente preocupada por la
política colonial del Estado boliviano, ha sacado a la luz la existencia de
un movimiento anticolonial articulado sobre la memoria de un pasado
libre, identificado con el Qullasuyu/Tawantinsuyu, también los proto-
colos que se establecieron con los sectores hegemónicos, así como la
defensa intransigente del ayllu y su territorio. Así fue como encontra-
mos que dos líderes indios, Santos Marca Tola y Eduardo Nina Quispe,
cuya actuación durante la primera mitad del siglo XX fue protagónica,
plantearon la reconstitución de la identidad territorial qulla, que tras-
ciende los límites de la actual República.
En esta coyuntura de debate constituyente, considero que
las propuestas de reconstitución de Marca Tola y Nina Quispe son de
total actualidad. En este trabajo presento los fundamentos de la recons-
titución del Qullasuyu como la vía más apropiada de descolonización
para el país, sus pueblos y sus gentes. El artículo consta de tres partes:
una primera que expone el origen del tiempo y el espacio; una segun-
da que recupera los aportes del movimiento indio durante el período
que va de 1860 a 1950, y una tercera que trata el actual proceso de re-
constitución.
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Paqari: el principio del tiempo
En los estudios andinos, pacarina es una palabra que rei-
teradamente ha sido usada para señalar el “origen” (tampu toco, en el
caso de los incas). Pues bien, pacarina es una corrupción del término
paqariña, del verbo paqari, cuyo significado es la concentración/dedi-
cación del tiempo y los esfuerzos en un resultado. Paqari es la totali-
dad del tiempo, significa “toda la noche”, aunque también se aplica pa-
ra significar “todo el día”. Paqariñaniwa –“nos amaneceremos”– con-
centra el esfuerzo y la dedicación en tiempo para el logro de un obje-
tivo. Es en el lenguaje sensual donde mejor se entiende el término, así,
la primera noche entre amantes es conceptualizada como paqariña,
cuyo resultado es la conformación de la pareja como una nueva vida.
En este marco conceptual la creación del mundo fue paqari, la oscuri-
dad fue alumbrada por la luz y la fuerza de Qhun T’icci, el dios crea-
dor asociado al trueno y al rayo. Cuando Guamán Poma describe la
primera edad de Wari Wiracocha Runa, los nombra así mismo pacari-
moc runa, gente de origen o las primeras gentes que andaban “airados,
en tierra nunca conocida”.5
Cuando a Pedro Mercado de Peñaloza,6 funcionario colo-
nial español, le tocó preguntar a los pacajaqi, pueblo de habla aymara
asentado al sur del lago Titikaka (la palabra significa literalmente “gen-
te águila”), sobre su origen, unos dijeron que habían salido de la lagu-
na de Chuchito (Titikaka) y otros que habían venido del lado de Ca-
rangas. La primera versión que señalaba a Titikaka como el lugar de
origen pakajaqi, ya había sido recogida años antes por Juan de Betan-
zos en 1551. Según dicha relación, “Contiti Viracocha”, habiendo salido
del lago Titikaka, creó la tierra y el cielo. La tierra en ese primer tiem-
po fue dejada a oscuras y fue poblada por las primeras gentes en el
tiempo de la oscuridad: “esta tierra era toda de noche dicen que salió
de una laguna que es en esta tierra del Perú en la provincia que dicen
de Colla suyu”.7 Pero como esas primeras gentes no supieron cumplir
con su creador, Qhuntiti enojado volvió a salir del agua, entonces esa
primera gente y su gobernante quedaron convertidos en piedra. La se-
gunda vez que Qhuntiti salió del agua, lo hizo acompañado “el cual di-
cen haber sacado consigo cierto número de gente del cual número no
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se acuerdan” (Betanzos 11). Luego fue con su gente al sitio donde hoy
se encuentra Tiwanaku, en que de “improviso” hizo el sol, la luna, las
estrellas y el día. Terminada dicha tarea se ocupó de hacer a la gente:
“hizo de piedra cierta gente y manera de dechado de la gente que des-
pués había de producir” (Betanzos 11). Dichas gentes estaban confor-
madas en su mayor parte por muchas mujeres preñadas y “otras pari-
das” con sus niños y un principal por gobernador. Así fueron creadas
las naciones, a cuyos integrantes luego los apartaba para hacer otra
“provincia de gente [...] ansí hizo toda la gente de Perú y de sus provin-
cias allí en Tiaguanaco” (Betanzos 11). Cuando acabó con la creación
mandó a toda su gente, salvo dos que quedaron con él, que partiesen, a
los dos les dijo que “mirasen” aquellos bultos y los nombres que les ha-
bía dado “señalándoles y diciéndoles éstos se llamarán los tales y sal-
drán de tal fuente en tal provincia” (Betanzos 11).
Este acto de creación quedó luego como un evento pro-
piciatorio de la abundancia y la reproducción, que tras la coloniza-
ción fue confundido con las vísperas de la navidad.8 Qhun T’ici orga-
nizó el acto de paqari: “y ansí como yo aquí los tengo pintados y he-
chos de piedra ansi han de salir de las fuentes y ríos y cuevas y cerros
en las provincia que ansi os he dicho y nombrado” (Betanzos 12). Los
dos que quedaron con él recibieron como encargo marchar a los lu-
gares previstos donde ordenarían la salida de las distintas naciones de
gente.
Qhun T’icci Wiraxucha hizo a la gente de piedra y los pin-
tó de colores según después sería la vestimenta de cada una de las pro-
vincias, y mandó a esa gente que saliese de tal fuente, río, cerro o cue-
va. Estando los wiraxucha (dioses) auxiliares de Qhun en los lugares
elegidos, en alta voz ordenaban “fulanos salid e poblad esta tierra que
está desierta porque ansi lo manda el contiti Viracocha que hizo el
mundo” (Betanzos 13). Y así fueron saliendo de fuentes, ríos, cerros y
cuevas.
Por su parte, Cristóbal de Molina, de todas las narraciones
que recopiló, entendió que un hombre y una mujer que sobrevivieron
a la destrucción del mundo por el agua, flotando en la caja de un tam-
bor, fueron echados a Tiwanaku, donde el Dios creador les ordenó que
se queden por mitmas (trabajadores temporales por turnos). Y fue en
Tiwanaku que el mismo dios comenzó a hacer a las gentes y naciones
del Tawantinsuyu en barro, pintándole a cada uno los vestidos y trajes,
junto al modo en que debían llevar los cabellos (cortados o crecidos) y
el idioma que debían tener. El acto de creación, según Molina, además
de dotarles de identidad, les dotó de un patrimonio cultural y material:
“a cada nación dió la lengua que avía de hablar y los cantos que avían
de cantar y las simientes y comidas que avían de sembrar”.9 Creadas las
gentes les dió “ser y ánima”, vida. Coincidente con la relación de Betan-
zos, Molina sostiene que “les mandó se sumiesen de bajo de tierra, ca-
da nación por sí, y que de allí cada nación fuese a salir a las partes y lu-
gares que él les mandase”. (Molina 51).
1. La memoria del tiempo
Desde ese tiempo primordial pasaron cinco edades que en
la cultura qulla se nombran pacha. Martín de Murúa10 supo que los
asistentes al templo de Mama Uqllu, en Sacsayhuman, guardaban una
relación de cinco edades en que se dividía la historia del mundo (Ma-
ma Uqllu Qhuya, llamada también Tocta Cuca, era la esposa de Tupa In-
ka Yupanki): 1. El primer sol murió a causa del agua; 2. El segundo, ca-
yendo desde el cielo sobre la tierra, que fue cuando murieron los gigan-
tes; 3. “El tercer sol dicen que faltó por fuego” (Murúa 91); 4. “El cuar-
to que por aire” (Murúa 91); y 5. Del quinto sol, en el templo de Mama
Ocllo, tenían cuenta en kipus11 hasta 1554.12
Por su parte, Guamán Poma señala: 1. Wari Wiraqhucha
Runa/pacarimoc runa (la gente con calidad de dioses); 2. Wari Runa; 3.
Purun Runa; 4. Awqa Runa; 5. Inka Pacha (Guamán Poma 41-64).
En base a la lectura de Joan de Santa Cruz Pachakuti Yu-
panqui, también tenemos cinco edades nombradas en el siguiente or-
den: 1. Qalla Pacha (escrito por Santa Cruz Pachakuti como Ccallac pa-
cha), del inicio, origen; 2. Tutay Pacha, tiempo de la oscuridad; 3. Pu-
run Pacha, cuando aún la tierra estaba vacía; 4. Awqa pacha, la edad de
las guerras, tiempo de Zapana, Cari; 5. Inka Pacha.13
En las fuentes consultadas y confrontadas con la tradi-
ción oral encontramos coincidencia respecto a los cinco tiempos. In-
cluso Guamán Poma, cuando escribe la “historia del mundo”, divide
ésta en cinco edades de acuerdo con la visión histórica andina: 1. La
generación de Adán y Eva, 2. Desde el diluvio y el arca de Noé, 3. Des-
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de Abraham, 4. Desde el rey David, 5. Desde el nacimiento de Jesús
(Guamán Poma 24-31).
2. Pachakuti
Para comprender la significación conceptual de pacha es
útil volver a la idea de qhun, el rayo que en un primer momento des-
truye (thijra) y en un segundo momento restaura (kuti). En la creación,
la oscuridad antecede a la luz y la destrucción del antiguo orden a la
creación de uno nuevo representado por el sol.
En la tradición pakajaqi la gente es educada en la venera-
ción del rayo, la vida resulta de la disciplina cultivada en referencia a
Q’ixu Q’ixu, el nombre aymara del rayo. Un código ético-moral es im-
partido para no caer en falta con el rayo: “no mentir que Tata Santiago
te castigará”; “no abandonar a los niños”; “no consumir determinados
alimentos en tiempo de lluvias”, etc. Q’ixu Q’ixu es dador de la vida y
del conocimiento. Las historias del rayo, tan populares, refieren en su
generalidad que cuando llega (puri) destruye a la víctima en pedazos,
lo deforma, etc. y en una segunda lo vuelve a formar y le devuelve la vi-
da. Si a un vecino le llega el rayo, es mandato no interferir, siendo mu-
chas de estas muertes consideradas como el resultado premeditado de
observadores interesados. Las personas que fueron tocadas por el rayo
dejan de ser comunes para convertirse en yatiris (sabios) poseedores de
conocimiento. Un ejemplo cabal de pachakuti lo tenemos en la figura
de Inka Yupanki, conocido luego como pachakuti por el orden estable-
cido en la ciudad del Cuzco y las leyes para el buen gobierno del Tawan-
tinsuyu.
3. Pacha thijra
Decíamos que el rayo, cuando llega, tiene dos momentos.
Ahora nos ocuparemos del primero, que cuando toca, mata, destruye y
revuelve. El resultado de ese primer momento es un desorden. En las
narraciones sobre las experiencias de la llegada del rayo, se dice que el
cuerpo del tocado es despedazado y revuelto, por eso es que en ese ac-
to no debe haber presencia humana que interrumpa la realización del
segundo. En la mitología, ese primer acto de destrucción y desorden es
pachathijra. En el manuscrito quechua de Huarochirí,14 tenemos un
testimonio que nos lleva a entender el desorden. En la siguiente narra-
ción se da cuenta exacta del fenómeno:
Se cuenta que en los tiempos antiguos murió el sol. La oscu-
ridad duró cinco días. Entonces, las piedras se golpearon
unas contra otras y los morteros que llaman muchcas, así co-
mo los batanes, empezaron a comerse a la gente. De igual
manera, las llamas comenzaron a perseguir a los hombres.
(Taylor 36).
Las piedras se golpearon entre sí, cobraron ánimo, por eso
el dicho popular “habrá un tiempo en que hasta las piedras hablen”. Las
piedras de moler ají y los morteros para la fabricación de la harina
(aku, máchika) devoran a la gente y las llamas las persiguen. Sobre el fin
de un tiempo a causa del agua de los océanos, tenemos una descripción
casi completa en este documento:
Se dice que, en los tiempos antiguos, este mundo estaba por
acabarse. Entonces una llama que sabía que el mar iba a des-
bordarse, no comía y, aunque su dueño la hacía pastar en un
lugar donde la hierba era muy buena, se lamentaba como si su-
friera mucho. Entonces, el dueño, muy enojado, le arrojó la co-
ronta del choclo que estaba comiendo y le dijo. “¡Cómo perro!
Hay tanta hierba aquí donde te he puesto a pastar”. Entonces,
la llama se puso a hablar como un ser humano. “¡Imbécil!
¿Dónde está tu juicio? Dentro de cinco días el mar va a desbor-
darse; entonces, el mundo entero se acabará”, le dijo, el hom-
bre se asustó. “¿Qué será de nosotros? ¿A dónde iremos para
salvarnos?”, dijo. La llama respondió “Vamos al cerro del Huill-
cacoto; allí nos salvaremos. Lleva suficiente comida para cinco
días”. Entonces, sin tardar, el hombre se fue, cargando él mis-
mo la llama y los alimentos.
Cuando llegó al cerro de Huillcacoto, ya todos los animales –el
puma, el zorro, el huanaco, el cóndor, todos los animales sin ex-
cepción– lo habían ocupado. Tan pronto como llegó el mar se
desbordó. Estaban allí apretujados unos contra otros. Cuando
todos los cerros estaban ya sumergidos, apenas la puntita del ce-
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rro de Huillcacoto no fue cubierta por el agua. Entonces el agua
mojó la cola del zorro que se ennegreció.
Después de cinco días, las aguas empezaron a bajar de nuevo a
secarse. Así, el mar se retiró hacia abajo después de haber exter-
minado a todos los hombres. Entonces el hombre que se había
salvado en Huillcacoto comenzó a multiplicarse de nuevo (Tay-
lor 35-36).
Guerra anticolonial y reconstitución
En la narrativa colonial, la invasión ha sido denominada
por la leyenda rosa como “encuentro” y “conquista”. Para legitimarse
frente a la población nativa los extranjeros justificaron su comporta-
miento arbitrario con una supuesta naturaleza divina: eran dioses y por
lo tanto no estaban sujetos a la ley de los hombres (de la gente o runa,
jaqi), haciéndose llamar viracochas.15 También buscaron justificarse a sí
mismos, de ahí que en sus narraciones históricas se identificara a los
nativos como rebeldes, existiendo toda una discusión acerca de las re-
beliones indígenas, cuyo origen se remonta al mismo día del “encuen-
tro” entre Atawallpa y Francisco Pizarro. Sin embargo, la forma de en-
tender y narrar estas acciones constituye una falacia. ¿Por qué debemos
obligarnos a pensar desde la cabeza de Pizarro y creer que él era el go-
bernador? Lo cierto es que en el Tawantinsuyu el Estado de derecho y
la autoridad encargada de mantenerlo era el Inka. Entonces, a raíz de
semejante equívoco, desde la versión hispano-colonial, por arte de la
falsificación, de la mentira, adquirió carácter de verdad, mientras el pi-
llo, el salteador, se convierte en autoridad y la autoridad legítima se
convierte, sino es también en pillo, en un rebelde por sus “problemas
con la autoridad”. Así se ha transmitido la historia, desde la óptica del
invasor y ha servido para eternizar una relación de dominio.
En la perspectiva Qulla/Tawantinsuyu, la guerra seguía un
código dictado por el concepto t’inqhu (encuentro, competencia). El
conflicto o ch’axwa (enfrentamiento) era resuelto a través de la compe-
tición entre semejantes, de ahí que el resultado dependiera de la habi-
lidad de emulación. Sin embargo, con la irrupción violenta de la cua-
drilla al mando de Francisco Pizarro, los códigos de guerra y los meca-
nismos de solución de los conflictos fueron completamente trastoca-
dos. El contendiente español no tenía ninguna predisposición a la emu-
lación como tampoco consideraba a sus oponentes iguales o semejan-
tes. Lo que ellos buscaban era producir el horror y el espanto que les
permitiera realizar a gusto el saqueo y la explotación de la población
indígena. El “escarmiento”, como luego fueron denominados dichos ac-
tos, no tenía otro fin que reducir a las víctimas a ruinas humanas dis-
puestas a la manipulación. El carácter de gesta con que envolvieron su
ladronería, dio origen a una historia que ensalza el crimen como he-
roísmo, con el fin de ensanchar las fronteras de la civilización cristiana.
Estamos sujetos a fuentes documentales originadas en el
bando invasor, sin embargo, esta debilidad se puede transformar en
fortaleza, pues no existe la más mínima necesidad de cargar tinta a la
pluma, sino tan sólo recoger y resaltar los testimonios de los propios es-
pañoles para denunciar este hecho. Por ejemplo, en la narración de los
colonizadores, el itinerario seguido por Pizarro nos brinda pistas muy
sugerentes, como cuando ingresaron al espacio del Tawantinsuyu. En
Quaque, donde ya habían estado antes durante su merodeo, los espa-
ñoles realizaron su primer robo al apropiarse de gran cantidad de oro
y piedras preciosas, como relató Pedro Cieza de León en 1553:
Al fin llegaron una mañana a un pueblo prencipal a quien lla-
man Quaque, donde hallaron gran despojo porque los yndios,
aunque supieron de los españoles, no alzaron la hazienda ni se
fueron al monte; fue causa su descuydo y no su voluntad, por-
que creyeron que los españoles no venían a robar ni saltear a los
pacíficos y que no les devían nada ni en tiempo ninguno avían
ynjuriado, sino que pensaron que habían de holgarse unos con
otros y tener sus banquetes, como se hizo al principio cuando
Pizarro anduvo en el descubrimiento.16
En esta relación española se nos descubre la naturaleza del
colonialismo, cuyo principio no es otro que el irrespeto, el robo desca-
rado y la sinrazón. Cuando Pizarro inició su incursión colonizadora,
distinta a la conducta que observó en su merodeo anterior, la gente no
podía entender qué estaba pasando. El primer pueblo del Tawantinsu-
yu que tocaron, Pasao, al revelarse la conducta de los españoles, la gen-
te supo que “era jente cruel, sin razón ni verdad, porque andavan he-
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chos ladrones de tierra en tierra, robando y matando a los que no les
habían ofendido” (Cieza de León 1987: 90).
El desgraciado episodio de Cajamarca, la tarde del 16 de
noviembre de 1532, aquel del encuentro con el Inka por el que tanto
había porfiado Francisco Pizarro, no tenía otra finalidad que el secues-
tro de Atawallpa y para ello fue ejecutado un plan de terror y carnice-
ría. Cuando el Inka y su comitiva ingresaron a la plaza del pueblo, los
extranjeros esperaban agazapados y ocultos, sólo saldría el cura Vicen-
te Valverde, acompañado por Hernando de Aldana y Martinilllo, el in-
térprete, quienes increíblemente ejecutaron el requerimiento ante el In-
ka exhortándole a reducirse al servicio del rey de España y del Dios
cristiano. En circunstancias difíciles de aclarar, un breviario que alcan-
zó el cura al Inka cayó al suelo, lo que hizo que, iracundo, Valverde re-
clamase la espada de Aldana, seguramente para emprenderla contra
Atawallpa. Este fue un incidente que molestó al Inka, quien con toda su
majestad “les dixo que se fuesen para bellacos ladrones, y que los auia
de matar a todos”.17
Inmediatamente Francisco Pizarro ordenó tocar trompe-
tas, disparar un pequeño cañón que tenía el griego Pedro de Candia y
la salida de la caballería a tropel, cuyos caballos llevaban en las patas
cascabeles, para espantar a la gente que había llenado la plaza. Francis-
co Pizarro y su hermano Juan salieron con la gente de a pié, con el ob-
jetivo de apoderarse de los dos señores que iban a las andas, ordenan-
do no matar al Inka. Para apoderarse de Atawallpa mataron gran can-
tidad de gente que llevaba a las andas, pues inmediatamente que unos
eran muertos, prontamente se reemplazaban con otros. Espantada la
gente en su desesperación por salir de la cancha, derribaron una parte
del muro de más de mil pasos de largo y bastante alto que circundaba
la plaza. Los españoles se dieron su primer festín de matanzas y sangre
persiguiendo a la gente hasta los baños donde horas antes había estado
descansando el Inka y si no hubiese anochecido habrían continuado
con su macabra celebración. El objetivo de los españoles era secuestrar
a Atawallpa, pues teniéndolo en su poder podían sentirse tranquilos y
dueños del mundo. Así pues, al caer la noche fue que “se rrecoxeron to-
dos y dieron muchas gracias a nuestro señor por las mercedes que le
auía hecho, y muy contentos con tener preso al señor porque a no pren-
derle, no se ganara la tierra como se ganó” (Pizarro 40).
Prisionero, Atawallpa fue obligado a acceder a los requeri-
mientos de sus captores, siendo el principal el pago de un rescate a
cambio de su libertad (la leyenda señala que el aposento donde estaba
preso el Inka sería llenado de metales preciosos), el cual “auto”, como le
llama Pedro Pizarro, fue hecho por un escribano, un acta de lo que es-
taba prometiendo el Inka. Así la escritura fue estrenada en estas tierras,
para asentar la expoliación y el robo, en correspondencia con las actas
firmadas por la reina Juana, que determinó los salarios de Pizarro, Al-
magro, Luque y demás asaltantes y eventuales funcionarios reales.
Tras el asesinato del Inka, luego de un remedo de juicio,
los españoles marcharon hacia el Cuzco, trayecto en el que fueron cons-
tantemente atacados por el ejército inkaico que aún quedaba en pie. En
Willkakunka, a diez leguas de la capital, cinco integrantes de la cuadri-
lla que iba al mando de Hernando de Soto fueron liquidados. En la gue-
rra hay muertos como también hay presos, así ocurría con los trafican-
tes españoles que durante Manku Inka pululaban por los caminos que
comunicaban al Cuzco con la costa. Efectivamente, varios de estos es-
pañoles morían en la confrontación, pero no vamos a pensar que eran
unos pobres angelitos cargados de sus “haciendas”; otros eran hechos
prisioneros para luego ser sometidos a las leyes del país, produciéndo-
se después el ajusticiamiento de acuerdo a los fallos dictados. Pero la
narración que ellos hacen tiene por objetivo causar pena e inducir a
que simpaticen con los verdaderos criminales. Dice el cronista español
“a los cristianos que llebavan vibos, en presencia de sus mujeres les da-
van grandes tormentos, vengando en ellos su ynjuria como sy su fortu-
na pudiera ser mayor”.18 Pero según el gusto español, ese era el trato que
debían recibir los prisioneros de guerra en estas tierras, cuya gente de
costumbres extrañas poseía todas las cualidades de una plaga mortal.
¿No era natural entonces que el Inka y sus oficiales, por defensa propia
e instinto de sobrevivencia debían inmediatamente purificar la tierra
de semejantes alimañas? 
La justicia del Inka debía ser ciertamente ejemplarizadora
para que los criminales pensaran dos veces antes de cometer nuevas
afrentas contra la población nativa y contra la integridad del Estado:
“los mandavan enpalar metiéndoles por las partes ynferiores agudas es-
tacas que les salían por la bocas” (Cieza de León 1991: 374). La medida
surtió sus efectos, los traficantes no se animaron o se cuidaron de subir
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al Cuzco “causó tanto miedo saver estas nuebas, que muchos que tenían
negocios privados e aunque tocaban a la governación no hosavan yr al
Cuzco, si no fuesen acompañados y vien armados” (Cieza de León
1991: 374).
Asesinado el último Inka en 1572, los nativos lucharon por
reconstituir instituciones, territorio y gobierno propio. Tanto en los epi-
sodios de confrontación violenta como en las acciones legales y de diálo-
go emprendido por los líderes indios a lo largo de todo el proceso colo-
nial, estuvo siempre presente la idea de la restitución, de retorno, también
como lo entendieron la mayoría de los funcionarios coloniales.
Con la creación de la República ciertamente se produjeron
cambios. Bolívar inició el desmantelamiento de las instituciones colo-
niales, incluyendo la comunidad indígena. El ayllu, visto como un ente
corporativo, fue abolido mediante decreto y sus caciques gobernadores
prohibidos de ejercer funciones: la República era de ciudadanos. Con la
Independencia, como cabalmente lo definió Joseph Barnadas,19 co-
menzó una nueva era de colonización, que buscó el despojo y la apro-
piación de los territorios indígenas, ensayando para ello una serie de fi-
guras legales, de las cuales la más significativa fue sin duda el calificati-
vo de “enfiteutas” a los indígenas, vale decir, poseedores de tierras per-
tenecientes al Estado, como el paso previo para el establecimiento defi-
nitivo de la propiedad blanca y el colonato indígena.
La élite criolla y el Estado, desde mediados del siglo XIX,
desarrollaron una corriente de pensamiento que atribuía el atraso de la
agricultura andina a los sistemas de producción comunitarios. Postula-
ban una modernización que implicaba la destrucción de esos sistemas
considerados arcaicos, y su sustitución por unidades de producción de
carácter empresarial.20 Con la aplicación de la Ley de Exvinculación
durante las dos últimas décadas del siglo XIX y las dos primeras del XX,
el ayllu fue sometido a una guerra encubierta, que llevó a las tropas del
ejército regular a actuar de manera constante contra los ayllus para im-
poner a sangre y fuego el régimen gamonal. El caso de Ismael Montes
es patético: Presidente de la República y Capitán General del ejército, se
apropió de varios ayllus de la península de Taraqu para convertirlos
luego en un extenso latifundio.
Los juzgados y notarias del gobierno se convirtieron en
verdaderas fábricas de títulos de propiedad y protocolos de sumisión
de los comunarios indios hacia el latifundismo emergente. De manera
febril convertían de la noche a la mañana a cuanto criollo o misti hu-
biera en patrón señor de tierras e indios. Estos patrones de papel, para
hacer efectivas sus aspiraciones, acudían en primer término a la poli-
cía y en última instancia a oficiales de ejército. La historia del coronel
Javier Sanjinés, que luego se casó con la hija del político liberal Bene-
dicto Goitía, es bastante ejemplificadora al respecto.21 Frente a esta ac-
ción combinada de la burocracia civil, el Poder Judicial, el Poder Eje-
cutivo y el ejército, los ayllus no tuvieron otra alternativa que recurrir
a una variada gama de estrategias para defenderse. Las más de las ve-
ces se valieron de las propias leyes de los blancos y en ocasiones extre-
mas tuvieron que adoptar medidas de hecho que la historiografía bo-
liviana anota como rebeliones indígenas. La defensa del ayllu, con los
mismos argumentos legales de la República y en situaciones extremas
de guerra, se tradujo ante todo a través de la organización. ¿Cómo se
organizaron los exvinculados indígenas? Ante el desmantelamiento le-
gal del ayllu, la gente optó por seguir la receta dictada desde el poder
q’ara (blanco), vale decir, declararse ex-comunidades y nombrar “apo-
derados”, individuos que en representación de la “ex-comunidad” asu-
men su defensa.
Los apoderados y los jilaqata (autoridad de ayllu) comen-
zaron una febril búsqueda de instrumentos para sustentar la defensa. El
esfuerzo no fue estéril, ellos mismos aún llevaban en sus q’ipi (bulto)
dichos instrumentos, en especial los padrones y padroncillos con los
que continuaban cumpliendo el pago del tributo indígena.
Sin embargo, cuando la defensa del ayllu no tenía resulta-
dos bajo el argumento de las leyes bolivianas, la gente debía extremar
sus esfuerzos, defender con la vida o incluso castigar a los malhechores.
En el espacio pakajaqi, en Jesús de Machaca (1921), los ayllus cansados
del oprobio y la usurpación constante de los vecinos mistis asentados
en el pueblo, llevaron adelante un castigo que acabó con la existencia
de los más odiados elementos, como fueron el corregidor Lucio T. Es-
trada, los vecinos Natalio Nattes, Justo Pastor y otras doce personas.22
La sola existencia del ayllu fue identificada como una gran
amenaza para el desarrollo del cuerpo político nacional boliviano, ba-
sado en la supremacía de la raza blanca y su misión colonizadora. Por-
firio Díaz Machicao, quien escribió crónicas sobre la masacre cometida
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por el ejército regular en la marka23 de Jesús de Machaca, señalaba “Los
de Jesús de Machaca, al amanecer del 12 de marzo, realizaron una ho-
rrenda carnicería para volver a la instauración del régimen comunario
y regaron con sangre inocente las parcelas de tierra, dando una nota se-
mi bárbara”.24 A raíz de este hecho, el Ministro José Quintín Mendoza,
en representación del gobierno de Bautista Saavedra, sostenía:
La comunidad de los indígenas, en la explotación y goce de sus
tierras, viene a ser un comunismo sin base, sin organización y
trunco: esto es un absurdo. Este comunismo viene a ser en la so-
ciedad un chancro, una llaga, una pústula que impide absoluta-
mente el mejoramiento de la raza indígena, porque mantiene
un statu quo ominoso que impide toda tentativa de reforma y de
progreso y mantiene latente el odio secular del indígena contra
la raza blanca a la cual acusa de usurpación y de opresión. Los
hechos manifiestan que para los indígenas de Machaca la situa-
ción es la misma de 1542 [sic] cuando se sublevaron para resti-
tuir el imperio incaico bajo la autoridad de Manco Inca (en
Díaz Machicao 94).
Como se puede apreciar, en el proceso de reconstitución la
alusión al pasado es permanente, de uno y otro lado, por cuanto la si-
tuación colonial no puede explicarse sin el recurso de la memoria y la
presencia en ella del hecho fundante de aquella relación colonial, como
es el secuestro y el asesinato de Atawallpa. El absurdo señalado por el
Ministro Quintín Mendoza no es tanto el comunismo indígena, sino el
peligro para el stau quo y el desarrollo del país, y también la escasa o
nula capacidad de la élite criolla para legitimarse ante los ojos de la ra-
za indígena. En esa situación, la opción indígena fue, con el recurso de
la misma legalidad republicana, impugnar la política estatal que rom-
pía con los viejos pactos y protocolos establecidos con España.
1. Los caciques y apoderados generales. Experiencia de una 
primera reconstitución
Con el advenimiento del siglo XX y del período liberal, la
aplicación de la Ley de Exvinculación y la Revisita, realizada de acuer-
do a la misma práctica colonial de Visitas y Tasas, el despojo de los te-
rritorios indígenas fue aún más sistemático. La conversión in extenso de
los ayllus en latifundios, acompañada de un permanente apoyo del
ejército regular, la protección de la policía y la formación de grupos de
mercenarios al servicio del latifundismo emergente, fue un proceso que
se impuso a sangre y fuego en una suerte de guerra interna. Se sostiene
el concepto de territorio indígena por cuanto el liberalismo gamonal
no sólo tenía interés en la tierra indígena, sino ante todo en la supre-
sión de la jurisdicción indígena. Así, la comunidad fue abolida oficial-
mente y la antigua representación étnica fue desconocida. Los ayllus,
aceptando la identidad de ex-comunidad según los términos liberales,
asumieron la defensa y movilización en primera instancia a través de
apoderados, a quienes el conjunto de miembros de la ex-comunidad
otorgó poder para representarlos en los litigios que se libraban en los
tribunales. Estos apoderados, que en muchos casos pertenecían a la an-
tigua nobleza indígena, eran autoridades en ejercicio, en contacto con
la memoria, con los documentos coloniales, quienes asumieron la per-
sonería de ayllus, markas y naciones. En ese marco se reestableció la je-
rarquía de Cacique Gobernador, representante de todos los ayllus e in-
dígenas de la República, como fue el caso de Santos Marca Tola, Eduar-
do Nina Quispe y José María Victoria.
Durante el liberal-gamonalismo (1860-1950), el territorio
fue motivo de conflicto entre los pueblos indígenas y el Estado. Cuan-
do el colonialismo recrudeció, el indio estaba convertido en apenas un
despojo, al que podía escarnecerse hasta el extremo. La élite de caciques
gobernadores, la antigua nobleza afectada de manera drástica con la re-
presión posterior a la gran rebelión andina liderada por Tupa Katari y
Tupa Amaru, apenas pudo mantenerse a la cabeza de sus markas y en
muchos casos apostaron por su incorporación al gamonalismo, apro-
vechando sus antiguos privilegios para hacerse de tierras comunales
que prontamente fueron convertidas en latifundios.
Ante ese panorama los indios apelaron a la memoria, a
los viejos instrumentos de propiedad colonial otorgados por la Coro-
na de España. Frente a la exigencia de regularizar la propiedad de la
tierra con títulos individuales, opusieron la defensa de la propiedad
colectiva. La búsqueda de los títulos coloniales, testimonio de los pro-
tocolos con la potencia colonial, llevó a los ayllus a identificar a su an-
tigua nobleza, aquella fracción que se había mantenido leal y conti-
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nuaba residiendo en los ayllus, ejerciendo incluso sus gobiernos como
caciques. En la segunda década del siglo XIX, los caciques volvieron a
dar noticia de su existencia al comenzar acciones coordinadas para
que el Estado reconociera los viejos protocolos coloniales y obligara a
los usurpadores criollos a exhibir instrumentos de propiedad que ava-
laran sus pretensiones.
Los ayllus que habían sufrido ataques más fulminantes,
donde la memoria estaba profundamente afectada, optaron por seguir la
corriente del gobierno, entonces los indios, en calidad de individuos,
nombraron apoderados generales para defender sus ayllus. Estos pronta-
mente comenzaron a conocerse y establecieron estrechos lazos de cola-
boración con los caciques. Desde 1910 y hasta la víspera de la revolución
de 1952, la defensa del ayllu fue efectiva, su continuidad fue una realidad
palpable y los jilaqatas continuaron reuniéndose en sus cabildos.
Fueron los caciques y apoderados generales quienes no
sólo se aprestaron para la defensa de la tierra y sus ayllus, sino que pro-
yectaron relaciones de equidad y confraternidad con los misti. Sin em-
bargo, este proyecto partía del requisito de reconocimiento de los ayllus
por parte de los bolivianos. Fue Eduardo Leandro Nina Quispe, nacido
en el ayllu Chivo de Taraqu el 9 de marzo de 1887, uno de los más im-
portantes líderes que en 1930 propuso la refundación de Bolivia. El ay-
llu Chivo fue convertido en hacienda a sangre y fuego (Mamani 23) por
el gobierno del general Mariano Melgarejo el 15 de enero de 1871. És-
te, luego de ser derrocado huyó hacia el Perú, y los comunarios se res-
tituyeron sus tierras. Pero prontamente, con la Ley de Exvinculacion
(1874) y la Revisita (1882), Chivo fue convertido en hacienda, pasando
a ser parte de las inmensas propiedades de Benedicto Goitía (Mamani
39-43).
Expulsado por el gamonalismo, Nina Quispe vivió en los
barrios de Chijini y luego en Caja de Agua, en la calle Laja No. 142 de
La Paz, donde instaló una escuela indigenal. Siendo muy reducido su
rancho para enseñar a todos los niños indios, el año de 1928 acudió al
municipio de la ciudad, que le cedió un espacio en la escuela nocturna
en la calle Yanacocha No. 150, estableciendo allí la Escuela Nocturna de
Indígenas, de la cual fue su primer maestro y director (Mamani 130).
En el año de 1929 su esforzada dedicación dio grandes resultados: lle-
gó a contar con 2.000 alumnos indígenas y se rodeó de un activo gru-
po de preceptores indios, entre los que destacaban Pedro Castillo, Adol-
fo Ticona, Feliciano Nina y Carlos Laura. Con el antecedente de seme-
jante obra educativa, el 26 de agosto de 1929 se dirigió al Senado para
exponer la situación del indio. Justificando la necesidad de comunicar-
se con ese poder del Estado, decía:
En nuestra calidad de preceptores indígenas que hace tiempo
hemos dedicado nuestros esfuerzos a desalfabetizar a nuestros
congéneres, concurrimos ante el H. Senado Nacional de nuestro
país, para pedirle respetuosamente que se sirvan dictar leyes y
resoluciones legislativas en amparo de nuestra desgraciada raza
que harto necesita del pan intelectual para incorporarse a la na-
cionalidad y encausar las actividades indigenales a las corrientes
del progreso nacional.25
Con este objetivo, propuso el inicio de una cruzada na-
cional para la redención del indio, pidiendo “que se preocupen los
poderes públicos de nuestra situación que implica la del país mismo,
porque nuestra población es la más numerosa, sino la casi totalidad de
la Nación” (Nina Quispe 1933: 4). Dicha preocupación debía expre-
sarse a través de leyes de amparo contra la explotación gamonal. Con-
cluye: “Ojalá que se nos concediera la audiencia que respetuosamen-
te solicitamos para exponer nuestros pensamientos y propósitos”.
(Nina Quispe 1933: 4).
Aprovechando la simpatía de las autoridades municipa-
les, el 15 de abril de 1930, en las oficinas de la Inspección Técnica de
Instrucción Municipal, junto a varios educadores indios fundó la So-
ciedad Centro Educativo Collasuyu, siendo él su Presidente y Juan de
Dios Sirpatico, Secretario. En la larga lista de los miembros de la So-
ciedad destacaba la participación de Manuel Ramos de Cochabamba,
Agustín Saavedra de Chuquisaca, Casiano Barrientos –el famoso Ca-
pitán Grande– del Izosog de Santa Cruz de la Sierra, Gualdito Cunde-
ya, Teodora Aparindo y Manuel Taco del Chaco. A la par de la acción
educativa propuso e hizo todos los esfuerzos sobre la base de los títu-
los coloniales para la realización de una Revisita General. Fue el ini-
cio de la guerra con el Paraguay (julio de 1932), hecho que fue apro-
vechado para acusarlo y encarcelarlo. Como cuerpo del delito figura-
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ba “La Redención del Indio”, un documento que hasta el momento no
ha podido ser encontrado.26
En el documento impreso De los títulos de composición de
la Corona de España, Nina Quispe propuso la renovación de Bolivia en
nueve departamentos, “setenta provincias, setecientos sesenta y ocho
cantones”. Así, en la Bolivia renovada “Todos los bolivianos obedece-
mos para conservar la libertad. Los idiomas aimara y quechua, habla
de la raza indígena, el castellano, los hablan las razas blanca y mestiza.
Todos son nuestro hermanos”.27 La renovación es, para Nina Quispe,
una propuesta de liberación: “Con esta publicación y bando será una
nación libre como otro país pero en cuatro siglos enteramente aniqui-
lado y abandonado estamos en una casa sin luz” (Nina Quispe 1932:
5). En esta cita Nina Quispe expresa que la renovación hará de Bolivia
otro país, una nación libre. En la “República del Collasuyo” –así se es-
cribía en español–, los indios ya no estarían aniquilados y abandona-
dos, no será una casa sin luz, una clara referencia al pensamiento qu-
lla de cambio, el pachakuti y la significación del sol como símbolo de
un nuevo tiempo.
Reconstitución y descolonización
Durante el decenio de 1980, cuando líderes y autoridades
originarias hacían esfuerzos por sobrevivir al absolutismo del sindica-
to campesino y al discurso de modernidad de la izquierda, la imagen
del ayllu se hacía cada vez más borrosa. Desde los primeros esfuerzos
localizados en Carangas, Killakas, Llallagua, Pacajes e Ingaví, una preo-
cupación generalizada fue reconstruir la memoria, saber la historia e
interpretarla. Fue el tiempo del diálogo entre jóvenes y ancianos, los
primeros escuchando y aprendiendo, los segundos hablando y ense-
ñando. En la perspectiva del movimiento, el aprendizaje fue colectivo,
una acumulación que se expresó en un programa que planteó acordar
nuevos protocolos de convivencia entre los distintos actores sociales y
políticos del país.
Durante los primeros encuentros de ayllu un solo tema
ocupaba la agenda: si era viable o no restablecer el ayllu como organi-
zación, discusión que pasaba por revisar la categoría de comunidad.
Había disparidad de opiniones y experiencias, particularmente en lo
referido al nombre. Reflejo de ello fue la adopción de los conceptos “co-
munidad”, “originario” y “federación”.28
Un acuerdo unánime fue consultar y estudiar el pasado,
para ello estaba la experiencia consustancial de las autoridades origina-
rias y su lectura de los Títulos de Composición y Venta otorgados por
la Corona de España. Esta lectura permitió confirmar:
w Posesión inmemorial de los territorios. Los mismos documentos
coloniales hacen referencia al tiempo de los Inkas o incluso se pro-
yecta a tiempos más antiguos.
w Posesión colectiva de los territorios en el altiplano, valles y propie-
dades en villas y ciudades.
w La estructura política organizativa de los ayllus y el gobierno de los
mallkus (gobierno y autoridad indígena simbolizados en el cóndor).
En el camino, la tradición empezó a ser tema de interés
central. Para ello los ancianos fueron objeto de consulta, que llevó al ca-
si total reestablecimiento de la autoeducación, especialmente aquella
referida a la organización, gobierno y normas jurídicas. Es así como la
reconstitución, en tanto proceso de aprendizaje, ha significado la re-
construcción de conocimientos y saberes sobre gobierno y política, lo
que ha permitido establecer los siguientes principios:
w El ayllu es la organización social, el núcleo y la base del pueblo qulla.
w Tama es la sociedad política conformada por personas, “ciudada-
nos” con derechos y obligaciones.
w Mallku es la representación del sistema de gobierno que, basado en
el espíritu de servicio, lleva el mandato de conducir a la tama ha-
cia el estado de vida plena.
El conjunto de estos conocimientos evidenció el contraste
del modelo de organización y gobierno del ayllu con el sistema políti-
co boliviano. También permitió formular propuestas de reconstitución
a los gobiernos de turno a través de movilizaciones y documentos pú-
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blicos. La propuesta de una Asamblea Nacional Constituyente fue en su
momento la expresión más clara de los avances logrados por los ayllus
en su proceso organizativo.
De acuerdo con una perspectiva histórica, los ayllus reto-
maron el camino de los caciques apoderados al abandonar la forma
sindical de organización y pasar de la actitud de demanda a la propues-
ta. Un cambio radical de conducta que suprime las prácticas sociales y
políticas de subordinación por una relación en pie de igualdad y diálo-
go entre las partes, pues no es lo mismo un mallku que gobierna una
jurisdicción político-territorial del Qullasuyu, que un dirigente sindical
que representa a una comunidad campesina.
Con esta estrategia, el ayllu vuelve a reconstituirse por en-
cima de la más ambiciosa política de asimilación, que reduciendo al in-
dio a una clase social, concluía exitosamente con todo el ciclo de colo-
nización. El camino no es sólo metáfora sino la norma que devuelve a
los ayllus su propio horizonte y normas constitutivas. En el reestableci-
miento del camino es importante la revaloración de la naturaleza
jaqi/runa (gente). No se trata de un ejercicio retórico, sino de acciones
y conductas concretas de la gente bajo la conducción de los mallkus,
que recupera y fortalece su dignidad como pueblo. Un principio cuyo
uso es recurrente –qhip nayra/qhip ñawi (mirar atrás para ir hacia ade-
lante)– impulsa a mirarse en el espejo de la historia, permitiendo con-
trastar el modelo colonial impuesto con el modelo del ayllu, que no por
ello significa retorno, sino más bien el desarrollo pleno de cara hacia el
futuro: el hombre nuevo, el ayllu moderno.29
El proceso de colonización, desde el momento mismo de
la invasión, se expresó en la fragmentación de las entidades político-te-
rritoriales y la reducción de las jurisdicciones administrativas. A la su-
presión del cacicazgo durante el gobierno de Andrés de Santa Cruz, si-
guió un largo proceso de liquidación definitiva de los ayllus o comuni-
dades indígenas, según habían quedado establecidas en el ordenamien-
to colonial. Tanto la Ley de Exvinculación de 1874 como la Ley de Re-
forma Agraria de 1953, al imponer la propiedad individual, liquidaban
cualquier vínculo político e identitario entre los indios, imponiéndoles
la nueva categoría de campesino. La política agraria se caracterizó des-
de entonces por la titulación individual de la tierra y por el pago de im-
puestos de los predios titulados, como el famoso Impuesto Único
Agropecuario durante el gobierno de René Barrientos.
La reconstitución mediante la lectura de los títulos colo-
niales, además de reafirmar la naturaleza territorial de cada una de las
unidades organizativas indígenas, planteó la necesidad de reconocer la
deuda histórica, fehacientemente demostrada en las “cargas de oro y
plata” pagadas a las cajas reales de Lima y el servicio de la mit’a cum-
plida en Potosí. El conjunto de las autoridades originarias volvieron a
plantear el reconocimiento de los territorios “comprados” a la corona
de España, lo que permitió el desarrollo de acciones que lograron:
w Frenar el proceso de fragmentación de la propiedad agraria.
w Reestablecer la conciencia territorial que se corresponde con la con-
ciencia indígena (ya no se es campesino solamente, ya no se aspira a
una parcela, sino al restablecimiento de una jurisdicción colectiva).
w Reestablecer el poder originario, pues sobre todo a partir de la Re-
forma Agraria, la autoridad indígena se había vuelto cada vez más
simbólica, dedicada sólo al ritual. Con la reconstitución, los dife-
rentes niveles de autoridad protagonizan un proceso interno de
reestablecimiento de la gestión y titulación de sus territorios.
w El reaprendizaje de los sistemas productivos apropiados al ecosiste-
ma de los Andes, que requiere de una reconfiguración del territorio.
w La gestión territorial frente a las industrias extractivas, basada en la
consulta, el consentimiento libre e informado, que resulte del de-
sarrollo de políticas de responsabilidad social.
La supresión de la autoridad indígena, ocurrida formal-
mente con la Ley de Exvinculación y la Reforma Agraria ya menciona-
das, mediante la generalización del sistema de organización sindical, se
expresó en una situación de privación que afectó las estructuras fami-
liares y comunitarias del ayllu. La resolución de los más leves conflictos
familiares debieron ser tratados fuera, en las capitales de provincia y de
departamento. El abandono de los sistemas productivos conllevó difi-
cultades económicas que empujaron a las personas a migrar hacia las
grandes ciudades. Las unidades administrativas ayllu y marka, frag-
mentadas en una cantidad de sindicatos, repercutió negativamente en
Memoria y reconstitución 305
306 Carlos Mamani Condori
la unidad necesaria para hacer llevadera la vida en las condiciones eco-
lógicas de un país de altura como es el Qullasuyu.
La reconstitución del ayllu y de las estructuras administra-
tivas mayores permitió también la restitución de la autoridad. El ayllu
conlleva un pensamiento, una ideología y unas normas, que por ahora
representamos en el concepto thakhi/ñan (camino). El solo ejercicio de
pensar en aymara/quechua supone partir del principio qhip nayra/qhip
ñawi, vale decir, de interrogar al pasado para avanzar hacia el futuro.
Palabras finales
La historia está marcada por la irrefutable presencia de la
autoridad, sean estos los inkas, los kurakas –como don Marcos Mamani
de Kirkiyawi– o los jilaqata que se resistieron en los ayllus de Chayanta,
Killakas, Karangas y Calacoto. El cumplimiento del camino requiere de
varios conductores, condición de autoridad que se denomina mallku. Es
la reconstitución del pensamiento qulla expresado en el concepto de qa-
maña o “para vivir bien”, como se lo ha traducido al español.
Las autoridades gobiernan y administran efectivamente
las jurisdicciones territoriales hasta ahora reconstituidas, en el ayllu el
gobierno de los jilaqatas, ejercido indistintamente por hombres o mu-
jeres, es donde mejor demuestran su efectividad. Pues desde la resolu-
ción de conflictos familiares y sociales, hasta la gestión productiva, es-
tán bajo su control. La misma situación se aprecia en las markas (jatun
ayllu, pueblo), donde sin embargo tienen que competir con la burocra-
cia municipal. En los niveles de suyu, cuyas jurisdicciones se traslapan
con las de provincias y departamentos, es donde la autoridad enfrenta
los mayores problemas en el ejercicio de sus funciones. Aquí está plan-
teado el gran desafío ante el ordenamiento republicano, cuya burocra-
cia asienta su poder en la disposición de recursos públicos, tanto finan-
cieros como coercitivos. La propuesta de reterritorialización del país
tiene por objetivo, precisamente, deslindar las jurisdicciones de la au-
toridad qulla con respecto a la burocracia republicana.
Notas
1 Carlos Mamani prefiere este nombre para quienes son comúnmente llamados
“aymaras”, término que tiene que ver con una matriz lingüística. En cambio, qulla
remite a un colectivo histórico, a una territorialidad amplia y autónoma que data
de la época del Estado Inca o Tawantinsuyu, donde constituía uno de los cuatro
suyus del imperio: el Qullasuyu (N. de la comp.).
2 Trabajo obligatorio exigido por el sistema colonial español para explotar la mina de
plata de Potosí. Su origen es una institución incaica que consistía en organizar tur-
nos de trabajo como principal forma de tributo hacia el Estado. Aunque adquirió
otro sentido en este régimen colonial, las autoridades españolas mantuvieron el
nombre de “mita” (N. de la comp.).
3 Carlos Mamani, Taraqu 1866-1936. Masacre, guerra y “renovación” en la biografía de
Eduardo L. Nina Quispe, La Paz, Aruwiyiri, 1991.
4 Increíblemente, los propietarios blancos y la administración estatal modificaron la
identidad del indio comunario en su discurso, al cual llamaron “indio colono”, con-
virtiendo al nativo en extranjero.
5 Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva Corónica y Buen Gobierno, México, Fondo
de Cultura Económica, 1993, p. 44.
6 Pedro Mercado de Peñaloza, Relación de la provincia de los Pacajes, en Marcos
Jiménez de la Espada, edit., Relaciones Geográficas de Indias, t. II, Madrid,
Ministerio de Fomento, 1885, pp. 337-338.
7 Juan de Betanzos, Suma y Narración de los Incas, transcripción y notas de
Carmen Martín Rubio, Cusco, Universidad Nacional San Antonio Abad del
Cusco, 1999, p. 11.
8 La noche del 24 de diciembre, las familias se amanecen elaborando miniaturas en
arcilla de todo lo que desean tener: llamas, ovejas, chacras, casas, etc.
9 Cristóbal de Molina, Relación de las Fábulas i Ritos de los Ingas, Madrid, Historia 16,
1989, p. 51.
10 Martín de Murúa, Historia General del Perú, Madrid, Dastin, 2001, pp. 90-91.
11 Sistema de registro andino a través de nudos. (N. de la comp.).
12 Una relación semejante se encuentra en la historia escrita por Francisco López de
Gómara, La conquista de México, Madrid, Dastin, 2000, pp. 429-430.
13 Joan de Santa Cruz Pachakuti Yupanqui Salcamaygua, Relación de antigüedades
deste reyno del Piru, Cusco, Centro de Estudios Regionales Bartolomé de Las Casas,
1993, p. 235.
14 Gerald Taylor, Huarochirí: manuscrito quechua del siglo XVII. Ritos y tradiciones,
Lima, IFEA, 2003, vol. I.
15 Corrupción de wiraxuchas (dioses) al ser pronunciada por los españoles.
16 Pedro Cieza de León, Crónica del Perú, Tercera Parte, Lima, Pontificia Universidad
Católica del Perú, 1987, p. 88.
17 Pedro Pizarro, Relación del descubrimiento y conquista de los reinos del Perú, Lima,
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1986, p. 38.
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18 Pedro Cieza de León, Crónica del Perú, Cuarta Parte, vol. I Guerra de las Salinas,
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1991, p. 379.
19 Joseph María Barnadas, Apuntes para una historia aymara, La Paz, CIPCA, 1978.
20 Juan Demeure, “De la subsistencia a la competencia nacional”, en Fernando
Campero Prudencio, comp., Bolivia en el siglo XX. Formación de la Bolivia contem-
poránea, La Paz, Harvard Club Bolivia, 1999, p. 270.
21 Benedicto Goitía fue un connotado miembro del Partido Liberal que luego de la
Revisita de 1881 fue apropiándose de tierras de ayllus de la península de Taraqu,
Tiwanaku y Waqi. Para hacer efectivo su “derecho propietario” y someter a la
población india necesitaba contar con el apoyo de fuerza armada, para lo cual casó
a su hija con el coronel Javier Sanjinés, comandante del Batallón Abaroa acantona-
do en Waqi.
22 Para una lectura más detallada de la sublevación de Jesús de Machaca, consultar
Roberto Choque Canqui, La masacre de Jesús de Machaca, La Paz, Chitakolla, 1986.
23 Centro poblado que en el ordenamiento territorial qulla constituye el segundo
nivel de organización al estar conformado por un determinado número de ayllus.
24 Porfirio Díaz Machicao, Historia de Bolivia. Saavedra 1920-1925, La Paz, Alfonso
Tejerina, 1954, p. 94.
25 Eduardo L. Nina Quispe, Solicitudes de Eduardo L. Nina Quispe para la orientación
técnica de la educación indigenal en Bolivia, La Paz, SPI, 1933, p. 4.
26 El Coronel Justiniano Zegarrundo, Comandante de la Legión Cívica, fuerza espe-
cial destinada a guardar el orden interno durante la guerra, se encargó de acusar y
apresar a Nina Quispe por suplantar al gobierno (Ver René Arce Aguirre, Guerra y
conflictos sociales. El caso rural boliviano durante la campaña del Chaco,
Cochabamba, CERES, 1987). En su informe de aprehensión, decía al Prefecto de La
Paz: “La Legión Cívica que inició una laboriosa campaña contra los comunistas
adelantándose a la última sublevación indigenal del altiplano ha tomado medidas
contra uno que se titulaba nada menos que PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA
DEL COLLASUYO llamado Eduardo Nina Quispe, indígena que valiéndose de su
condición de fundador de escuelas rurales, consiguió imponerse sobre la enorme
raza indígena tejiendo indudablemente una organización subversiva. Este indígena
y sus secuaces contra los cuales hemos realizado una activa investigación se
encuentra en el panóptico con pruebas suficientes”, Archivo de La Paz, Expedientes
de la Prefectura, 1934. Expedientes 130-134 del Comandante de la Legión Cívica,
Coronel Justiniano Zegarrundo.
27 Eduardo L. Nina Quispe, De los títulos de composición de la corona de España.
Composición a título de usufructo como se entiende la excención revisitaria. Venta y
composición de tierras de origen con la corona de España. Títulos de las comunidades
de la República. Renovación de Bolivia. Años 1536, 1617, 1777, 1825 y 1925, La Paz,
SPI, 1932, p. 5.
28 La forma organizativa de la federación se expresa en nombres de organizaciones
como: Federación de Ayllus y Comunidades Originarias de la Provincia Ingaví,
Federación de Ayllus Originarios del Norte de Potosí, Federación de Ayllus del Sur
de Oruro. En los mismos se observa la reiteración de los conceptos “originario” y
“comunidad”.
29 En esa complementariedad consiste la propuesta tempranamente planteada por
uno de los fundadores del CONAMAQ, el ax apu mallku, Alberto Camaque.
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RECONSTITUCIÓN DE PUEBLOS
INDÍGENAS EN LA REGIÓN ANDINA
Y EL ROL DE LOS INTELECTUALES 
INDÍGENAS
Igidio Naveda Félix
Antecedentes
Después de la invasión y del período colonial español, los
pueblos indígenas de América fueron reestructurados una y otra vez
bajo diferentes formas de organización por los Estados nacionales con
la finalidad de someterlos, so pretexto de la civilización y la moderni-
zación. Es así como en algunos casos se convirtieron en comunidades
campesinas o sindicatos campesinos. Después de la década del cuaren-
ta del siglo XX, la mayoría de las organizaciones campesinas de la re-
gión andina constituyeron gremios campesinos con la finalidad de em-
prender una lucha antifeudal y tener voz ante el Estado para plantear
sus demandas. Sin embargo, detrás de ellas subyacía la estrategia polí-
tica de generar una revolución de masas para la transformación de la
sociedad bajo la dirección del proletariado. Los casos más significativos
fueron la Confederación Campesina del Perú (CCP), la Confederación
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y la
Federación de Organizaciones Campesinas, Indígenas y Negras (FE-
NOCIN) del Ecuador.
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Durante los años sesenta y setenta, la lucha de clases fue
considerada el único camino válido para conseguir el cambio y la
transformación de la sociedad. En América Latina la revolución se
planteó como una vía para concretar el sueño del socialismo, entendi-
do como modelo alternativo al capitalismo, y la estrategia principal fue
la lucha armada para la destrucción de este sistema, con el fin de ins-
taurar una sociedad diferente mediante el asalto al poder. Los movi-
mientos campesinos con esta orientación política tienen la responsabi-
lidad histórica de la crisis en que se encuentran, sobre todo por la esca-
sa representación que tienen hoy. Ello porque esta visión sobre el cam-
po, basada en la lucha de clases y el antagonismo entre ricos y pobres,
no toma en cuenta la importancia de las culturas y las identidades, y
por consiguiente tampoco considera la existencia de pueblos y nacio-
nalidades indígenas de naturaleza distinta, con su propia cosmovisión,
la cual no se sustenta en el antagonismo social, sino en la armonía. Es-
tos pueblos fueron truncados en su desarrollo con la imposición de
otra cultura, aunque no desaparecieron por su capacidad de resistencia.
Hoy los indígenas están volviendo nuevamente al camino
que les corresponde, especialmente en América Central y del Sur. Según
lo señala el informe del Banco Mundial del año 2005, el período com-
prendido entre los años 1994-2004 “estuvo marcado por una oleada de
movimientos indígenas que ejercieron un poder político cada vez ma-
yor, desde la rebelión de Chiapas de 1994 hasta el derrocamiento de los
gobiernos de Bolivia y Ecuador”.1
Ahora que los movimientos indígenas han alcanzado gran
protagonismo, algunas organizaciones campesinas y sindicales que ha-
bían optado por la lucha de clases, demagógicamente intentan reivin-
dicar algunas estrategias de la propuesta indígena, sin asumir antes una
actitud autocrítica de ese accionar alejado de su historia y su realidad.
Es así como hablan de “campesinos e indígenas”, quieren reivindicar la
“cultura y la identidad” de los pueblos, incorporan la palabra “indíge-
na” en las siglas de sus organizaciones, e incluso utilizan nombres ori-
ginarios como seudónimo para aparentar que reivindican la identidad
de los pueblos originarios, como por ejemplo la palabra mallku.2
Hablar de indígenas o de movimientos de indígenas no es
hablar en el vacío, hay razones históricas, económicas, sociales y políti-
cas que sustentan la importancia que tiene este tema, sobre todo en la
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presente década. Entre estas razones está la de su relevancia demográ-
fica, pues los indígenas constituyen la población más significativa en
América Latina y el Caribe, calculándose que existen entre 33 y 40 mi-
llones de indígenas divididos en 400 grupos étnicos, ubicados en terri-
torios extensos. Cinco países son los que concentran la mayor cantidad:
Bolivia, Ecuador, Guatemala, México y Perú. Si nos detenemos en la re-
gión andina central, Ecuador, Perú y Bolivia son países donde la pobla-
ción indígena es mayoritaria.
Por otro lado, los indígenas representan el sector más po-
bre y siguen siendo los más excluidos y marginados, sin embargo, aún
son los guardianes de los territorios, de la naturaleza y la biodiversidad,
son los depositarios de la cultura, la sabiduría y los conocimientos an-
cestrales, por lo tanto, su contribución es importante para el desarrollo
de los países. A partir del mismo estudio del Banco Mundial anterior-
mente citado, Patricia Da Camara concluye:
en Bolivia y Guatemala, por ejemplo, más de la mitad del total
de la población es pobre, pero casi tres cuartos de la población
indígena lo es. La pobreza entre los indígenas en Ecuador es cer-
ca de 87 por ciento y alcanza 96 por ciento en las sierras rurales.
En México, la incidencia de la pobreza extrema en 2002 era 4,5
veces mayor en las municipalidades predominantemente indí-
genas en comparación a los no indígenas, lo cual se encuentra
por encima de la proporción de 3,7 en la década anterior. De to-
dos los hogares pobres en Perú, 43 por ciento son indígenas.3
Surgimiento y desarrollo del movimiento indígena 
Luego de la pérdida de referentes ideológicos como el so-
cialismo tras la destrucción del muro de Berlín, en América Latina el
pensamiento de los pueblos indígenas emergió con rapidez para cubrir
ese vacío, aprovechando esta oportunidad para asentar sus principios y
estrategias de lucha, que durante cientos de años habían sido posterga-
dos en su desarrollo. Los indígenas impulsaron formas propias de or-
ganización y de lucha inspiradas en sus raíces históricas, que le están
dando un sentido de autenticidad a la construcción de sus proyectos de
desarrollo.
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La lucha por la reconstitución de los pueblos originarios o
la reconquista del poder indígena en las comunidades rurales no es re-
ciente. Los pueblos indígenas siempre han estado en la búsqueda de es-
ta restitución desde el momento mismo en que fueron desplazados por
la colonización española. Toda la historia de resistencia indígena se en-
caminó hacia el reconocimiento de sus propias autoridades, luchas
constantes protagonizadas por líderes a quienes sus oponentes opaca-
ron y castigaron cruelmente.
En los últimos treinta años de nuestra vida republicana,
los indígenas han logrado recrear algunas estrategias para posicionarse
adecuadamente en cada uno de sus países y en el continente, especial-
mente en la región andina central, en México y en Guatemala, siendo
el movimiento indígena del Ecuador uno de los pioneros y más avan-
zados, por haber aprendido mucho de sus experiencias de lucha, espe-
cialmente el movimiento alto andino bajo la representación de la Con-
federación de los Pueblos de Nacionalidad Kichua del Ecuador (ECUA-
RUNARI).
En Bolivia, a excepción de la Amazonía, hasta finales de la
década del ochenta estaba vetado hablar de lo indígena, particularmen-
te en los círculos políticos, académicos, ONG y organizaciones sindica-
les campesinas de la zona del altiplano y los valles andinos. Mencionar
la palabra indígena era un insulto, se consideraba como el regreso a la
oscuridad de un pasado arcaico que la vida moderna ya había supera-
do. Richard Smith, en su Prólogo al libro de Silvia Rivera, Ayllus y Pro-
yectos de Desarrollo en el norte de Potosí, de 1992, dice:
Durante mi estadía en el norte de Potosí, hice un sondeo poco
científico pero ilustrativo, entre técnicos, administradores, y po-
líticos sobre el por qué prefieren establecer sindicatos, y no tra-
bajar con la organización “natural”. Recibí fundamentalmente
las mismas respuestas, racionalizaciones que he escuchado vo-
ceadas y repetidas por muchos políticos y ONG en Bolivia:
• que el ayllu y sus autoridades son corruptos y manipulables
por el Estado;
• que el ayllu y sus autoridades no saben nada de proyectos de
modernización de su economía;
• que el ayllu y sus autoridades no entienden la problemática
política-económica de la Bolivia contemporánea;
• el ayllu y sus autoridades no son democráticos;
• que el ayllu y sus autoridades sólo se preocupan de las fies-
tas y la chicha;
• que el ayllu y sus autoridades no son capaces de entrar en
alianza con las federaciones mineras; y finalmente;
• que el ayllu y sus autoridades son reliquias folclóricas de una
civilización muerta.4
Está claro que detrás de este pensamiento existía rechazo
a todo un proceso histórico de desarrollo de los pueblos indígenas, que
justamente fueron las raíces de quienes sostienen estas concepciones.
Por lo tanto, hay que interpretarlo como un autorechazo a la propia
cultura y un claro deseo de hacer desaparecer a las organizaciones ori-
ginarias por medio de su incorporación a la “civilización”. Una forma
de hacerlo fue la sindicalización de los originarios:
Sindicato y sistema de autoridades de ayllus son dos formas
contradictorias de organización, que responden a distintas lógi-
cas y sistemas valorativos y relaciones sociales. Aunque en algu-
nas regiones, como el altiplano, la lógica de la organización co-
munal ha logrado permear la estructura y el funcionamiento del
sindicalismo, razones de orden histórico y estructural han blo-
queado este proceso en el norte de Potosí (Rivera 170).
Aproximadamente a mediados de la década del ochenta
se inició un proceso lento de resurgimiento de los ayllus porque los
sindicatos no pudieron representar sus intereses y más bien fueron
una barrera para su desarrollo. Hoy vemos cuánto ha cambiado Boli-
via desde entonces, pues su actual Presidente de la Republica, Evo Mo-
rales, se ha hecho cargo en su discurso de las demandas del movimien-
to indígena. No hay manera de seguir excluyendo y marginando a la
gran mayoría de sus habitantes porque las condiciones han cambiado
gracias a que los indígenas se han ido posicionando poco a poco en la
agenda nacional. El caso de Bolivia es ilustrativo de cuán equivocados
estaban aquellos que sólo veían en la propuesta indígena el sinónimo
de un pasado estático.
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En el caso peruano, el surgimiento de las organizaciones
indígenas, particularmente en la región alto andina, todavía es débil, a
diferencia de la región de la Amazonía que tiene una trayectoria reco-
nocida y mayor fortaleza en su visión e identidad, lo que se expresa en
la existencia de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Pe-
ruana (AIDESEP), que forma parte de la Coordinadora de las Organi-
zaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA). Sin embargo, en
la zona alto andina del Perú, durante los últimos cinco años, se ha ob-
servado que la semilla por fin ha logrado germinar y está creciendo,
aunque por el momento se desarrolla con dificultad por la falta de una
organización que lidere las diferentes iniciativas que están surgiendo a
los largo del país, pero es probable que con el correr del tiempo tome el
rumbo adecuado. Uno de los avances significativos fue la realización de
la I Cumbre de Pueblos Indígenas de Huancavelica, realizada entre los
días 3 y 5 de diciembre de 2004, convocada por la Conferencia Perua-
na de Pueblos Indígenas del Perú (COPPIP), en una de cuyas declara-
ciones sostienen:
refundar la Nación Peruana con presencia de los pueblos indí-
genas y construir colectivamente una nueva Constitución Polí-
tica, con la participación de las organizaciones de base, que in-
cluya la visión de los pueblos y comunidades y reconozca los de-
rechos esenciales para la vida de los pueblos.5
Planteamientos y estrategias del movimiento indígena andino
Los planteamientos y estrategias de lucha de los movi-
mientos indígenas han ido evolucionando progresivamente y eso les es-
tá generando una riqueza en su aprendizaje. Las propuestas indígenas
que inicialmente se consideraban acciones puramente culturalistas e
indigenistas y hasta cierto punto racistas, han ido cambiando, despla-
zándose hacia propuestas más políticas y globales, convirtiéndose pau-
latinamente en una alternativa de cambio social para enfrentar los pro-
blemas nacionales.6
Por lo general, los planteamientos de las organizaciones
indígenas se han sustentado en una mirada hacia el pasado histórico, en
la férrea defensa de su cultura y su sabiduría y en la condena a normas
y leyes que afectan sus intereses. Pero han tenido una visión de corto
plazo y sus luchas han estado orientadas hacia aspectos meramente rei-
vindicativos, al estilo sindical. Muchos de estos planteamientos fueron
simplemente retóricos y no tuvieron los resultados esperados en el sen-
tido de cambiar su situación de exclusión, porque no hubo una tradi-
ción de generar propuestas frente a los temas que ellos mismos cuestio-
naban. Si bien es cierto que el pasado y los acontecimientos locales de
los pueblos son importantes, también lo es mirar hacia adelante y, par-
tiendo de estos elementos, proyectarse hacia el futuro, ubicándose en
un contexto mayor. Afortunadamente ahora se observan cambios sus-
tantivos, porque se están dando cuenta que esta forma de lucha no es
eficaz para el logro de sus objetivos y por eso están haciendo grandes
esfuerzos para trabajar en la formulación de propuestas y alternativas
de cambio que van más allá del sector indígena. Actualmente, las estra-
tegias de los movimientos indígenas en la región andina central están
orientadas principalmente a la reivindicación de tres elementos claves:
w La reconstrucción de la memoria histórica de los pueblos y la rea-
firmación de sus identidades.
w La rearticulación del territorio de los pueblos indígenas, lo que se
traduce en la reconfiguración de la propiedad territorial frente a
una división forzada.
w Restitución del poder y del mando, que significa recuperar las for-
mas de organización y gobierno. Es la restitución de la autoridad
originaria en sus distintos niveles.
Recuperar la memoria histórica, la cultura y la identidad
son elementos claves en la promoción de la autoestima de los pueblos,
porque es la fuerza interna que les permite reconocer sus capacidades
para desarrollar planteamientos y aspiraciones propias. Poner en prác-
tica la sabiduría indígena así recreada es una garantía para el avance del
movimiento indígena y no dejar que se caiga en la inercia, a la vez que
le da una peculiaridad porque esta sabiduría les permite sorprender a
sus oponentes, sea el Estado, las empresas privadas, o los políticos tra-
dicionales, porque las estrategias indígenas basadas en esta óptica no
siempre son comunes en la medida que responden a otra lógica, la cual
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no se acostumbra escuchar en la política tradicional, por lo tanto, mu-
chos argumentos y propuestas dejan desconcertados a sus contendores.
La recuperación o reconstitución de las estructuras orga-
nizacionales y la territorialidad de los pueblos o nacionalidades indíge-
nas, sustentada en su historia, cultura y necesidades, es otra estrategia
innovadora que junto con la recuperación de sus valores les permite
ofrecer una alternativa de reordenamiento territorial, frente a la impo-
sición de límites geográficos que los ha desarticulado. Esta estrategia les
posibilita conjugar esfuerzos y promover la rearticulación de los pue-
blos y estar dispuestos a intercambiar sus saberes para construir un de-
sarrollo autónomo.
La reconstitución de los pueblos no se reduce al espacio
local, sino que se proyecta hacia un contexto mayor, promoviendo la
construcción de un proyecto político de inclusión y refundación de los
Estados, ahora de carácter plurinacional con respeto a los derechos co-
lectivos de los indígenas. Dentro de este marco, las reivindicaciones y
estrategias indígenas varían, por ejemplo, en la zona del altiplano de
Bolivia, la estrategia es la reconstitución de las organizaciones origina-
rias (ayllus y markas), mientras que en el Ecuador se habla de la recons-
titución de las nacionalidades indígenas. En ambos casos, para poner
en práctica estas propuestas, tratan de aprovechar el marco de la legis-
lación del Estado, como son las leyes de Tierras Comunitarias de Ori-
gen (TCO) en Bolivia y las Circunscripciones Territoriales Indígenas
(CTI) en el Ecuador. También las reformas constitucionales son opor-
tunidades importantes para incorporar los derechos indígenas.
La conformación de un aparato llamado el “brazo políti-
co” de las organizaciones, es otra de las estrategias empleadas por los
indígenas, la cual consiste en coordinar su participación en los proce-
sos electorales. El primero que lo estableció fue el movimiento indíge-
na del Ecuador cuando fundó el Partido Pachakutic, experiencia que
han tratado de replicar otras organizaciones en otros países, obtenien-
do resultados desfavorables porque prematuramente son tentados por
algún poder que despierta los apetitos personales de ciertos líderes, co-
mo se verá más adelante.
Estas estrategias están permitiendo a los movimientos in-
dígenas dar un tremendo salto, haciéndolos muy dinámicos y proacti-
vos. Ahora no sólo adoptan una actitud demandante o críticas del sis-
tema, sino que están obligados a plantear alternativas de solución para
los problemas que los aquejan.
Contribución de otros actores 
en la construcción del movimiento indígena
a) Los jóvenes indígenas
Hay un proceso interno de readecuación del liderazgo en
las organizaciones que se va dinamizando de acuerdo a las circunstan-
cias del momento y al desarrollo global de la sociedad. Esto significa
aprender a dirigir las organizaciones en condiciones diferentes, tratar
con líderes y dirigentes que tienen una visión tradicional, manejar vín-
culos con los partidos políticos, promover y trabajar en alianzas, crear
incidencia política sobre las instituciones multilaterales, enfrentar nue-
vos temas, etc. En este proceso, los jóvenes indígenas están llamados a
desempeñar un rol importante, porque son los que incorporan nuevos
conocimientos acordes con la sociedad moderna que los viejos dirigen-
tes no poseen, incorporan nuevas estrategias de lucha indígena y son
muy activos. Todo esto les otorga una dinámica y una energía diferen-
te a las organizaciones; pero también adolecen de algunos elementos
importantes, como por ejemplo, su escaso conocimiento de la historia
y la cultura, de allí que muchas veces tengan dificultades para articular
el presente con su pasado, que posean una concepción limitada sobre la
importancia de su territorio y de cómo operan las redes sociales inter-
nas. Por eso actúan con una visión fragmentada que les impide crear
nuevas estrategias para fortalecer las luchas.
En otros casos, las organizaciones siguen bajo la dirección
de los viejos líderes y autoridades que tienen mucha tradición y gene-
ran respeto al interior de sus comunidades por ser acérrimos defenso-
res de su cultura e identidad. Pero sus conocimientos responden a una
visión local y la mayoría de ellos no están en condiciones de visualizar
los acontecimientos del mundo contemporáneo y proyectar sus luchas,
por lo tanto, subyace el peligro de que estos líderes frenen el desarrollo
del movimiento indígena.
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En una reunión de evaluación e intercambio de experien-
cias entre líderes indígenas de Ecuador y Bolivia, realizada en 1998,7
promovida por Oxfam América, se vertieron las siguientes expresiones:
los líderes bolivianos les preguntaron a los ecuatorianos diciendo:
“¿Dónde están los viejos dirigentes? ¿Por qué los mandaron a sus casas?
¿Por qué no está ningún dirigente viejo en la directiva de las organiza-
ciones ecuatorianas?”. Por su parte, los líderes ecuatorianos les replica-
ron a los bolivianos, diciendo: “¿Dónde están los jóvenes? ¿Por qué no
toman en cuenta a los jóvenes en la dirigencia de las organizaciones
originarias? ¿Quién les va a reemplazar cuando los viejos dirigentes
mueran?”. Era sorprendente ver el contraste. Por una parte, las delega-
ciones de las organizaciones ecuatorianas asistentes a tal evento estaban
lideradas por jóvenes indígenas y, por la otra, las organizaciones indí-
genas de los ayllus (comunidades) de Bolivia estaban encabezadas sólo
por líderes mayores. Estas interrogantes llevan a poner sobre la mesa de
discusión dos tareas fundamentales: cómo generar estrategias para for-
mar liderazgos auténticos y cómo trabajar la integración de los lideraz-
gos, disminuyendo las brechas generacionales. Estas son tareas que co-
rresponden a las organizaciones.
b) Las mujeres indígenas
Es importante destacar el rol de las mujeres en las organi-
zaciones y el gobierno de los pueblos indígenas. Ellas están logrando
avances importantes para contribuir al desarrollo de los pueblos, de-
sempeñando un rol activo en las organizaciones y ocupando cargos en
algunos espacios de decisión en el poder político, anteriormente privi-
legio de los varones. Sin embargo, la presencia de mujeres en estos car-
gos no necesariamente responde a la concepción del quehacer político
de los pueblos indígenas, y es por eso que aún enfrentan problemas de
discriminación y exclusión.
En las organizaciones tradicionales u originarias, el ejerci-
cio de la autoridad es asumido por la pareja: hombre y mujer, o chacha
warmi en el idioma aymara. Por ejemplo, en las organizaciones de ay-
llus de Bolivia, el ejercicio de la autoridad en los ayllus y los pueblos
(poder local) es dual. Este es un principio muy importante en la con-
cepción andina ancestral y en cierto modo refleja lo que ahora se deno-
mina relaciones de género en las concepciones no andinas. Si bien es
cierto que la relación entre el varón y la mujer en esta forma de gobier-
no no es tan equitativa porque la mayoría de las mujeres tiene un rol
pasivo, es destacable la vigencia de esta norma y el principio de la dua-
lidad en el ejercicio del poder y podría ser la base para la construcción
de un gobierno propio, recuperando estas formas de ejercer el gobier-
no, potenciando una verdadera participación y visibilización de las
mujeres sobre la base de estas experiencias vivas. Los que promueven el
enfoque de género deberían tomar en cuenta estos elementos para evi-
tar la universalización del concepto y estrategias de género que pueden
hacer mucho daño a las culturas originarias.
c) Los intelectuales indígenas
El avance ideológico y político de los movimientos indíge-
nas se debe en gran medida al aporte de sus propios líderes y también
a la contribución de sus escasos pensadores o intelectuales indígenas.
Esto, a diferencia del modelo clasista, donde los principios y estrategias
de los movimientos sociales son diseñados por los militantes más escla-
recidos de los partidos políticos de izquierda, considerados como la
vanguardia de la revolución, a los que Antonio Gramsci llamó intelec-
tuales orgánicos.
No podemos hablar de intelectuales de manera general pa-
ra vincularlo al tema indígena porque existen diferencias y matices. Por
ejemplo, tenemos a los intelectuales académicos, que son profesionales
muy respetados en la sociedad civil, quienes tienen la virtud de poder
teorizar acerca de lo indígena, aunque sus aportes no siempre responden
a la opinión de las organizaciones porque están desvinculados de ellas,
por lo tanto, sus opiniones pueden o no ser recogidas para la construc-
ción ideológica indígena. Por otro lado, existen los intelectuales indíge-
nas que tienen un rol más político, que sin dejar de ser académicos son
parte activa de la conceptualización ideológica del movimiento y del di-
seño de las estrategias de lucha al interior de las organizaciones. Estos in-
telectuales hacen una vida orgánica o de militancia activa en las organi-
zaciones, sea como dirigentes, activistas o simplemente como colabora-
dores. A buena cuenta se puede apropiar el término de intelectuales in-
dígenas orgánicos. Estos intelectuales están formados en diferentes disci-
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plinas, entre los más destacados se encuentran profesores, sociólogos,
abogados y dirigentes o líderes indígenas autodidactas que se han forja-
do en el seno del movimiento. Muchos profesores son excelentes intelec-
tuales que están generando cambios en el sistema educativo, especial-
mente en la gestión y en el currículo educativo para realizar cambios en
la mentalidad de los individuos. En esta tarea hay avances significativos
que reconocer gracias al rol desempeñado por estos intelectuales, como
es el caso de la educación intercultural.
Sin embargo, todavía hay escasa presencia de este tipo de
intelectuales en los cargos gubernamentales, que es donde se diseñan
las políticas públicas. Nuevamente el caso ecuatoriano es un ejemplo,
porque el movimiento indígena de ese país ha logrado ubicar a muchos
de sus intelectuales en algunos ministerios, especialmente en el sector
de educación y de desarrollo, aún a costa de muchas críticas que los ca-
lifican como parte del aparato del Estado. Por ejemplo, durante el go-
bierno de Lucio Gutiérrez, dos de los principales intelectuales del mo-
vimiento indígena ecuatoriano asumieron cargos de ministro: Nina Pa-
cari como Ministra de Relaciones Exteriores y Luis Macas como Minis-
tro de Agricultura. Desde afuera se puede criticar que el movimiento
indígena fuera parte del sistema y gobernara al país junto con la clase
política no indígena, pero reflexionando desde la mirada de los propios
indígenas, incluidos sus intelectuales, se podría comprender que esta
decisión fue tomada como una estrategia más del movimiento para
promover el aprendizaje de sus militantes e intelectuales en la goberna-
bilidad del Estado, aprovechando este espacio como un laboratorio,
pues es ahí donde se toman las decisiones sobre la vida del país. Luís
Macas, en una entrevista que nos concedió hace algún tiempo, dijo:
“nosotros los indígenas ¿dónde vamos a aprender a gobernar? Desde
afuera y desde lejos no podemos ensayar, tenemos que hacerlo adentro,
en el mismo aparato del gobierno; estando adentro nos está permitien-
do conocer dónde y cómo se toman decisiones”.8
También existen los profesionales técnicos, que en cierto
modo pueden ser identificados como intelectuales indígenas. Ellos ha-
cen una contribución significativa al desarrollo del movimiento por-
que cuentan con un nivel de preparación técnica sobre temas específi-
cos y ponen sus conocimientos al servicio de las organizaciones. Por
ejemplo, apoyan en la planificación y formulación de propuestas téc-
nicas y legales. También en las capacitaciones, en la preparación de
materiales y lo más importante, en el ámbito de las comunicaciones,
especialmente en el desarrollo de programas radiales y ahora el uso de
internet, porque han comprendido que tener manejo de la comunica-
ción es tener poder.
Sin embargo, es importante precisar que existen muchas
tensiones entre los dirigentes de las organizaciones y los intelectuales
y/o técnicos, especialmente en aquellas organizaciones dirigidas por los
viejos dirigentes. Razones no faltan, pues muchas veces algunos intelec-
tuales y técnicos asumen roles que no les corresponden aprovechando
la confianza de que gozan por parte de los dirigentes. Por ejemplo, su-
plantan a los dirigentes hablando por ellos y poniéndose delante de
ellos, o en otros casos se toman la atribución de identificarse como
“asesores”, y otros, por supuesto, denotan oportunismo político y labo-
ral. En Bolivia y Perú, lastimosamente, los intelectuales todavía están
distantes de las organizaciones. No digo que no exista conexión, por-
que la hay, incluso escriben libros, forman parte de partidos políticos y
han llegado a ser parlamentarios, o son jefes de ONG importantes, pe-
ro en general no se consideran parte de las organizaciones indígenas a
pesar de que su origen es indígena. Estos intelectuales no orgánicos
pueden ser reconocidos por su dedicación intelectual y por la reflexión
que hacen sobre el tema, incluso pueden generar debates en los círcu-
los académicos, pero despliegan su intelectualidad al margen de las or-
ganizaciones, por lo tanto sus planteamientos tienen una influencia
marginal en la ideología y dirección del movimiento indígena.
Otro hecho igualmente delicado que ocurre en muchas
organizaciones, es que algunos dirigentes ofrecen resistencia para in-
corporar a los intelectuales o profesionales, aduciendo que son técnicos
y no pueden hablar por el movimiento u organización. Por lo tanto,
existe una precariedad en la concepción del aporte de los intelectuales
y un celo irracional que no les permite desarrollar la organización.
Perspectivas
Los planteamientos políticos y estrategias de lucha de los
movimientos indígenas en la región andina tienen diferentes grados de
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desarrollo y responden a las dinámicas internas de cada organización y
a las circunstancias de cada país.
La propuesta política desarrollada por los indígenas es
una contribución importante para el cambio social y el desarrollo de
los países que tienen poblaciones indígenas, pues constituyen una fuer-
za altamente significativa. Por otro lado, los indígenas están compren-
diendo que el objetivo de cambio social no sólo es tarea de los indíge-
nas, de manera que su problemática debe extenderse hacia el contexto
nacional, así como sus propuestas de cambio deben considerar a todos
los sectores de la sociedad, aún cuando sea promovido y desarrollado
desde el suyo. Este planteamiento tiene mucho sentido tomando en
cuenta que actualmente existe una crisis profunda en las organizacio-
nes sociales de todos los países de la región, porque no tienen capaci-
dad de convocatoria ni de representación. En ese sentido, las organiza-
ciones indígenas están jugando un rol muy importante, aunque los sec-
tores criollos y no indígenas se nieguen a reconocerlo, porque conside-
ran que su opción de lucha constituye un peligro para la sociedad y la
democracia, e incluso llegan al extremo de vincularlos con los movi-
mientos terroristas.
Muchas estrategias y propuestas de los movimientos indí-
genas son inéditas y tienen grandes potencialidades para contribuir al
cambio de las sociedades nacionales donde operan y de la región en su
conjunto. La “reconstitución de los pueblos” viene a ser el eje central de
las demandas y estrategias en los países andinos, especialmente en la re-
gión central (Ecuador, Bolivia y Perú). Detrás de este lineamiento eje
subyacen varias demandas:
a) Reconstrucción del poder
Este concepto es totalmente diferente a la construcción
del poder que promueve el camino de la lucha de clases, pues no se
trata de la edificación de un poder inexistente para los indígenas, por
el contrario, se trata de “reconocer” el poder que tienen, aunque sea
débil, en las unidades básicas de su estructura, es decir, los ayllus o co-
munidades. En estas organizaciones de base existe el poder ejercido
por los mismos miembros del ayllu bajo el liderazgo de sus autorida-
des y regidos por normas propias, que muchas veces funcionan con
grandes desencuentros con las políticas del Estado, las cuales también
están presentes en el ayllu. Sin embargo, este poder está disminuido o
ha sido reemplazado en otros niveles de la estructura mayor durante
las sucesivas etapas de dominio. A pesar de esta realidad, los indígenas
nunca se rindieron y siempre lucharon por la restitución del poder por
más de 500 años. La restitución es un objetivo que fue planteado des-
de el momento mismo del saqueo y la colonización española. Guamán
Poma dejó grabada la imagen del indio “que grita de hambre y sed”, a
merced de una verdadera jauría de lobos, en la que se habían conver-
tido los españoles nada más pisando tierra firme. Toda la historia de
resistencia indígena fue expresada en esos gritos y en la búsqueda de
una autoridad que los gobierne.
La reconstrucción del poder es llegar a lo que ahora se
denomina construcción de un país pluricultural y multiétnico, condi-
ción para el reconocimiento del carácter plural de los países con pre-
sencia indígena, lo que José María Arguedas denominó “todas las san-
gres”, expresión que apunta a la convivencia con otras culturas en
condiciones de equidad. La potencialidad del pensamiento indígena
radica en la posibilidad de construir un proyecto de vida para indios
y no indios, un proyecto colectivo que refuerce y haga más real los
postulados de multietnicidad y pluriculturalidad como insumos para
una democracia real y efectiva, porque lo que ahora tenemos es una
falsa democracia.
Actualmente, en nuestras sociedades los opresores de los
marginados y excluidos, que en su mayoría son indígenas, se adjudican
la condición de “democráticos” e incluso han llegado a decir que este
resurgimiento de los indígenas es antidemocrático. Esta forma de pen-
sar justifica la actitud racista de no querer reconocer los derechos de los
marginados y excluidos, que deberían ser parte importante de una ver-
dadera democracia, en lugar de arrogarse la atribución de hablar por
ellos. En ese sentido, la reconstrucción del poder también debería gene-
rar cambios profundos en los Estados y en particular en las Constitu-
ciones Políticas que los rigen. De ahí que los indígenas estén apuntan-
do sus luchas correctamente hacia el ámbito de las reformas constitu-
cionales.
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b) Reordenamiento territorial
Los pueblos indígenas tienen derecho a luchar por la rea-
grupación de sus identidades étnicas y territoriales que fueron frag-
mentadas, mutiladas y reconfiguradas en función de intereses colonia-
les, con la finalidad de doblegar la fuerza indígena y someterlos a este
dominio. Por lo tanto, la reconstitución de los pueblos originarios im-
plica la deconstrucción y redefinición geográfica de los países (sus de-
partamentos, provincias, cantones, distritos, etc.) de acuerdo a la terri-
torialidad de ayllus, markas y suyus o unidades étnicas que mantienen
relaciones internas muy fuertes, aún cuando han sido fragmentados en
diferentes formas de organización. Por ejemplo, los aymaras fueron
una nación milenaria que quedó dividida entre Perú, Bolivia, Chile y
Argentina. En el caso de la nacionalidad shuar, una parte quedó en Pe-
rú y la otra en Ecuador, sin embargo, estas nacionalidades conviven y
tienen doble identidad para comunicarse con sus ayllus de uno y otro
lado. Esta es una forma real de descolonización, pues en la práctica se
está restituyendo lo que es propio y dejando de lado la imposición co-
lonial. La estructura política territorial debe ser restablecida como un
acto soberano del pueblo indígena:
El ayllu, comunidad o sistema organizativo multisectorial y
multifacético, que siendo un espacio territorial unitario se des-
dobla en dos parcialidades. El Marka, o territorio del pueblo. Y
el Suyu, región andina o forma de organización territorial a tra-
vés de espacio cordillerano. La falta de uno o más de estos ele-
mentos es desarmonía de los factores del ayllu o el vivir mal en
sufrimiento y pobreza como está ocurriendo actualmente.9
c) Defensa y recuperación de los recursos naturales
Los territorios donde viven los indígenas no son conce-
bidos por éstos como una superficie común y corriente, como ocurre
en las sociedades occidentales, por el contrario, son vistos como espa-
cios donde habitan los hombres en convivencia con la naturaleza y los
recursos naturales como el agua, los bosques, los cerros con sus mi-
nerales y el suelo con el gas, el petróleo, etc. ¿Quién protege estos re-
cursos?, los indígenas, porque viven con ellos, son los guardianes de
la naturaleza, incluidos estos recursos, los cuales se están exterminan-
do dado que los bosques y minerales son saqueados, el agua es mal
utilizada y contaminada por empresas industriales en detrimento de
los pueblos indígenas.
Los gobiernos no son los defensores de los recursos, sino
al contrario, sus políticas se sustentan en la extracción de éstos, tanto
renovables como no renovables, y en ese sentido las organizaciones in-
dígenas y los pueblos están luchando para impedir el saqueo y la ven-
ta, como por ejemplo lo hacen los indios en la selva del Ecuador con
el petróleo, en contra de la compañía estadounidense Texaco, o la de-
fensa del gas en Bolivia. También está el caso de Urubamba, donde los
indígenas machiguengas están luchando a través del Consejo Machi-
guenga del Río Urubamba (COMARU), o el de la Confederación Na-
cional de Comunidades del Perú Afectadas por la Minería (CONACA-
MI), entre otros.
Actualmente, la tendencia del movimiento indígena es
romper el trabajo aislado, como históricamente lo han desarrollado las
organizaciones sociales basadas en la lucha de clases. Por el contrario,
intentan promover una mirada continental, articulándose con otras
organizaciones indígenas, pues han aprendido que no podrán avanzar
en la solución de sus problemas si entre ellos no coordinan sus ideas y
acciones. En este sentido, se está construyendo una red de alianzas en-
tre organizaciones de la región alto andina, un producto no esperado
del proyecto de intercambio de experiencias entre líderes del Ecuador,
Perú y Bolivia. Las tres organizaciones involucradas en este proyecto
han logrado conocerse y vincularse, conversando en reiteradas opor-
tunidades sobre la posibilidad de organizarse en una red más amplia
para generar una propuesta continental andina. Estas organizaciones
dialogaron por primera vez en un taller de evaluación del proyecto en
Lima, el año 2003, donde constituyeron una Comisión Organizadora
de una Coordinadora Andina, dejando como su coordinador político
a la ECUARUNARI y como coordinador técnico a la CONACAMI.
Luego, en 2004, estas organizaciones hicieron un taller interno, para el
cual enviaron a sus mejores cuadros para aproximarse más en sus pen-
samientos y diseñar los futuros caminos a seguir.10 Ya como Coordina-
dora Andina ensayaron el desarrollo de actividades conjuntas, una de
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ellas fue asistir al Foro Social de Porto Alegre el año 2004, organizado
con el auspicio de la COICA. También hicieron un segundo ensayo
asistiendo al Foro Social que se realizó en Venezuela. En todas estas
iniciativas las organizaciones indígenas han ido tomando posición po-
lítica frente a los problemas de América, especialmente frente a la glo-
balización y la homogeneización, una de cuyas expresiones son los tra-
tados de libre comercio.
En octubre del 2005, estas organizaciones realizaron una
segunda gran reunión, también en la ciudad de Lima, donde fueron in-
vitadas además de las tres organizaciones fundadoras de la Comisión,
organizaciones indígenas de Chile y Colombia. Recientemente hubo
otra reunión celebrada en La Paz (marzo del año 2006), donde llegaron
a la resolución final de cumplir el anhelo de generar una propuesta po-
lítica continental para los pueblos indígenas y fundar la Coordinadora
Continental Andina, en la histórica ciudad del Cusco (Perú) en julio de
ese mismo año.
Por otra parte, la COICA (conformada por nueve organi-
zaciones indígenas amazónicas de nueve países de América del Sur),
tiene una experiencia de lucha muy rica, en la cual ha obtenido logros
importantes para los pueblos indígenas amazónicos en su región. La-
mentablemente hoy se encuentra dividida, pero se aspira a que pronto
pueda reunificarse, porque las organizaciones amazónicas lo necesitan.
Otro elemento a tener en cuenta es que las diferencias in-
ternas entre andinos y amazónicos en los países que tienen estas dos re-
giones geográficas siempre estarán presentes; sin embargo, cada orga-
nización tiene la responsabilidad de promover el encuentro entre los
pueblos de ambas regiones. Felizmente, existen iniciativas que están
avanzando en todos los países para generar discusiones y alianzas para
enfrentar sus problemas sectoriales. Desafortunadamente, en la mayo-
ría de los casos falta una organización nacional que los aglutine, tal co-
mo ocurre con la CONAIE en el Ecuador.
Aprender de los errores para crecer
A pesar de todos los avances y éxitos, el movimiento indí-
gena deberá superar muchas dificultades y aprender de sus errores pa-
ra seguir creciendo. Los liderazgos son débiles porque hay ausencia de
visión y formación política de los líderes, que no tienen la educación ni
experiencia que ofrecía la escuela clasista para formar cuadros a partir
de los lineamientos de los partidos políticos. La mayoría de las organi-
zaciones indígenas se sustentan en sus cuadros naturales existentes y
han cerrado filas a los partidos políticos, porque las experiencias del
pasado han demostrado que siempre fueron utilizados para que los di-
rigentes de esos partidos accedieran al Parlamento o a un cargo públi-
co vía elecciones o manipulación política, y cuando accedieron al po-
der nunca se preocuparon de los indígenas ni acogieron sus demandas.
Algunas organizaciones están superando esta dificultad con la contri-
bución de sus intelectuales indígenas.
La conducción política de las organizaciones es otra de las
debilidades en el movimiento indígena. Por lo general, se repite el dise-
ño de estructuras y formas de gestión de las organizaciones no indíge-
nas, cuyo resultado es que por un lado se critican los estilos poco de-
mocráticos, autoritarios, manipuladores y burocráticos, pero por el
otro se reproducen esos métodos. A las organizaciones todavía les cues-
ta recrear formas genuinas de gestión basadas en la transparencia y la
rendición de cuentas.
Existe una corriente muy fuerte que identifica el poder lo-
cal con los municipios o alcaldías. Si bien es cierto que este plantea-
miento es respetable, es injusto considerar que ésta sea la única opción
válida para los pueblos y nacionalidades indígenas. No es posible pen-
sar que sólo alrededor de las estructuras municipales se puede cons-
truir poder local, especialmente en las zonas donde las estructuras ori-
ginarias tienen vigencia. Entonces, ¿qué implica la construcción del po-
der?, ¿cuál es el rol que le corresponde a los pueblos originarios gober-
nados por sus autoridades?, ¿acaso los municipios responden a una ló-
gica diferente y la mayoría de ellos, por no decir todos, están diseñados
con una visión urbana para construir obras de mejoramiento y embe-
llecer las ciudades? Sería importante pensar en aquellas organizaciones
indígenas o pueblos que mantienen sus propias estructuras.
Otro problema es que muchas veces las elecciones se con-
vierten en un dolor de cabeza para las organizaciones y movimientos
indígenas, porque cuando estas se aproximan, sean elecciones naciona-
les o locales, inmediatamente se movilizan los intereses individuales de
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algunos líderes y dirigentes que tienen un apetito por el poder que va
más allá de los objetivos organizativos, siendo algunas veces difíciles de
controlar, llevando a las organizaciones a una contradicción interna. El
movimiento indígena del Ecuador participó por primera vez en las
elecciones generales de 1996, luego de veinte años de vida organizativa
en las que se mantuvo como oposición. En aquel año, algunos líderes
empujados por este deseo de poder, presionaron al movimiento para
participar en las elecciones y por este hecho casi se dividieron, pues una
mayoría no estaba dispuesta a asumir esta estrategia. Gracias a su expe-
riencia en la mantención de la unidad, lograron sobrevivir a esta crisis
interna y como producto de esa primera experiencia lograron algunos
cupos en el Parlamento. Sin embargo, no pudieron controlar a algunos
de sus parlamentarios, quienes inmediatamente posesionados en el
cargo optaron por prácticas indeseables, similares a las de los partidos
tradicionales. Hoy nuevamente, después de casi una década de partici-
pación electoral y de haber experimentado el cogobierno con Lucio
Gutiérrez, han vuelto al debate y muchos piensan que deben abando-
nar la estrategia de participación electoral. Un tema que sin duda segui-
rá en el debate de los pueblos indígenas.
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Ariruma Kowii Maldonado (kowii@uasb.edu.ec), poeta quichua-Otavalo (Ecuador).
Licenciado en Ciencias Sociales y Políticas, por la Universidad Central del Ecuador,
Quito. Magíster en Letras con mención en Estudios de la Cultura, por la Universidad
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Actualmente sigue el Doctorado en Estudios Cul-
turales Latinoamericanos que se imparte en esa misma casa de estudios. Es el director
de la Cátedra UNESCO de Pueblos Indígenas en América Latina de esta universidad, y
presidente del Centro Educativo Intercultural Trilingüe Abya-Yala de Otavalo. En la ac-
tualidad es también Subsecretario de Educación para el Diálogo Intercultural del Mi-
nisterio de Educación de Ecuador. Sus escritos en quichua constituyen un aporte al de-
sarrollo de la literatura quichua contemporánea de los países andinos.
Carlos Mamani Condori (ceamamani@acelerate.com), historiador aymara (Bolivia).
Estudió Historia en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), La Paz; también es
Máster en Historia Andina por la FLACSO-E. Se ha desempeñado como investigador y
docente en varias instituciones de educación superior. Es autor de numerosas publica-
ciones sobre movimientos aymaras en el período colonial y republicano. Fue director
del Taller de Historia Oral Andina. Actualmente forma parte del Centro de Estudios
Multidisciplinarios Aymara, y es docente en la carrera de Antropología de la UMSA.
Maribel Mora Curriao (kallfumalen@hotmail.com), poeta y profesora mapuche (Chi-
le). Estudió Pedagogía en Castellano en la Universidad de la Frontera, Temuco, y tiene
un Postítulo en Orientación Educacional y Vocacional (especializada en educación de
adultos). Actualmente cursa el Programa de Maestría en Literatura que se imparte en
la Universidad de Chile, becada por la Fundación Ford. Ha participado como exposi-
tora en encuentros sobre lengua y poesía mapuche, y en seminarios referidos a temas
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educacionales. En 2002 dirigió un proyecto teatral con niños mapuche basado en rela-
tos y tradiciones orales, con financiamiento del Fondo Nacional de la Cultura y las Ar-
tes (FONDART). Ha publicado libros de poemas, y sus poesías han sido incluidas en
revistas especializadas y en distintas antologías.
Igidio Naveda Félix (inaveda@oxfamamerica.org), agrónomo quechua (Perú). Estudió
Agronomía en la UNSCH, institución en la que más tarde trabajó como coordinador
general del Centro de Capacitación Campesina. Ha dedicado más de 25 años a temas
de desarrollo rural, acompañando y asesorando a organizaciones de los pueblos indí-
genas, especialmente andinos, de Bolivia, Ecuador y Perú. Actualmente trabaja en Ox-
fam-América como coordinador general de Programas para la Oficina Regional de
América del Sur. Es autor de varias publicaciones sobre identidades y movimientos in-
dígenas en la región centro-andina.
Estelina Quinatoa Cotacachi (mquinatoa@bce.ec), antropóloga quichua-Otavalo
(Ecuador). Estudió Antropología Aplicada en la Universidad Politécnica Salesiana,
Quito, y se especializó como Perito en Antropología en la Universidad Abierta de Loja,
Quito. Actualmente cursa una Maestría en Conservación de Bienes Culturales, en la
Universidad Internacional SEK, Quito. Es autora de varias publicaciones sobre arte an-
dino. En la actualidad se desempeña como curadora de la Reserva Arqueológica del
Banco Central del Ecuador; como perito en bienes culturales arqueológicos de la Fis-
calía de la Nación y como Presidenta del Comité de Observadores Interculturales ava-
lado por el Tribunal Supremo Electoral del Ecuador.
Elías Ticona Mamani (elticona@unpa.cl), lingüista y profesor aymara (Chile). Estudió
Lingüística e Idiomas en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación en la
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), La Paz, institución donde también se de-
sempeñó como docente e investigador entre los años 1992 y 1999. Actualmente es in-
vestigador y docente en el Instituto de Estudios Andinos Isluga de la Universidad Artu-
ro Prat, Iquique. Ha participado en proyectos sobre educación intercultural bilingüe,
abordando temas relacionados con la lengua y la cultura en los contenidos curricula-
res que se aplican en esta región de Chile. De estas iniciativas han resultado propuestas
de aplicación y publicaciones sobre los distintos tópicos que ahí se analizan.
UNIVERSIDAD ANDINA 
SIMÓN BOLÍVAR
Sede Ecuador
La Universidad Andina Simón Bolívar es una institución
académica internacional autónoma. Se dedica a la enseñanza superior,
la investigación y la prestación de servicios, especialmente para la
transmisión de conocimientos científicos y tecnológicos. La universi-
dad es un centro académico destinado a fomentar el espíritu de inte-
gración dentro de la Comunidad Andina, y a promover las relaciones y
la cooperación con otros países de América Latina y el mundo.
Los objetivos fundamentales de la institución son: coad-
yuvar al proceso de integración andina desde la perspectiva científica,
académica y cultural; contribuir a la capacitación científica, técnica y
profesional de recursos humanos en los países andinos; fomentar y di-
fundir los valores culturales que expresen los ideales y las tradiciones
nacionales y andinas de los pueblos de la subregión; y, prestar servicios
a las universidades, instituciones, gobiernos, unidades productivas y
comunidad andina en general, a través de la transferencia de conoci-
mientos científicos, tecnológicos y culturales.
La universidad fue creada por el Parlamento Andino en
1985. Es un organismo del Sistema Andino de Integración. Tiene su
Sede Central en Sucre, Bolivia, sedes nacionales en Quito y Caracas,
y oficinas en La Paz y Bogotá.
La Universidad Andina Simón Bolívar se estableció en
Ecuador en 1992. Ese año suscribió con el gobierno de la república el
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convenio de sede en que se reconoce su estatus de organismo académi-
co internacional. También suscribió un convenio de cooperación con el
Ministerio de Educación. En 1997, mediante ley, el Congreso incorpo-
ró plenamente a la universidad al sistema de educación superior del
Ecuador, lo que fue ratificado por la Constitución vigente desde 1998.
La Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional
y proyección internacional a la Comunidad Andina, América Latina y
otros ámbitos del mundo, en el marco de áreas y programas de Letras,
Estudios Culturales, Comunicación, Derecho, Relaciones Internaciona-
les, Integración y Comercio, Estudios Latinoamericanos, Historia, Es-
tudios sobre Democracia, Educación, Salud y Medicinas Tradicionales,
Medio Ambiente, Derechos Humanos, Gestión Pública, Dirección de
Empresas, Economía y Finanzas, Estudios Interculturales, Indígenas y
Afroecuatorianos.
CENTRO DE ESTUDIOS
CULTURALES
LATINOAMERICANOS (CECLA)
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y HUMANIDADES
UNIVERSIDAD DE CHILE
El Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos
(CECLA) se creó por Decreto exento No. 0010593 del 25 de agosto de
1999 de la Universidad de Chile, como continuación del Programa
Interdisciplinario de Estudios Culturales Latinoamericanos, surgido a
partir del Plan de Desarrollo de la Facultad de Filosofía y Humanidades
que resultó de los trabajos de la Comisión de Optimización Académica,
en 1996.
Forman parte de él todos los académicos de la facultad
que deseen participar en sus actividades, trátese de seminarios, talleres,
proyectos de investigación o cursos compartidos. Desde el punto de
vista docente, el CECLA alberga desde su creación una Maestría en
Estudios Latinoamericanos y desde 2006 un doctorado. Sus académi-
cos colaboran, además, con los pregrados de los Departamentos de
Historia y Literatura.
Las actividades de investigación de académicos y estu-
diantes son especialmente intensas. Los proyectos actualmente en desa-
rrollo, que cuentan con financiamiento del Fondo Nacional de
Investigación Científica Tecnológica (FONDECYT), de la Universidad,
de Facultad de Filosofía y Humanidades y de instituciones como Ecos,
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la Universidad de Berlín y la Universidad de Sao Paulo, junto con publi-
caciones originales en libros y revistas especializadas, dan testimonio
de este trabajo.
Los seminarios internacionales de académicos y las jorna-
das anuales de estudiantes de posgrado en Humanidades, Artes,
Ciencias Sociales y Educación, son sólo una muestra de la abundante
actividad de extensión de los últimos años.
El Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la
Universidad de Chile es una unidad académica abierta, pluralista y crí-
tica, en las que todas las posiciones intelectuales son bienvenidas, pero
ninguna de ellas acatada como norma de fe.
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